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RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ 


Lui Eugen Herovan 


Revăd. orașul pribegiei mele — 
Nepreţuit motiv de inspirare — 
Cu-același Vodă-Cuza, tronând în piața mare 
Indurerat de-atâtea vremuri grele... 

“x 
Ștefan cel Sfânt și-arată buzduganul 
Cu саге 'nspăimântase întreg aliotmanul. . . 
Miron Costin letopisețu-și scrie 
Cu sângele Moldovei — izvor de apă vie... 
In jilțul lui, Asachi — poet și fabulist — 
Pledează și-astăzi pentru « curentul latinist э... 
In fața teatrului, Vasile Alecsandri 
Se 'ntreabă ca Hamlet: «A fi, sau... a nu й?..» 
Mihai Kogălniceanu, la Copou, 
Repetă un capitol istoric, veşnic nou... 
Sărmanul Eminescu, într'un cearşaf de baie, 
Și-așteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie, 
Și ?n timp ce turnul Goliei se 'ntreabă ce să facă — 
54-51 plângă gloria defunctă, sau să tacă; 
Biserica — minune unică — Sfântul Sava, 
Еа singură-ți surâde, că-și re 'noiește slava !.. 


* 
* + 


Mâhnit de-atâtea regăsiri în mine 

Imi lăcrimează ochii de ciudă și ruşine, 

Și cum maud pe nimeni, urându-mi «noapte bună» 

Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii... mână'n mână!.. 
ION MINULESCU 


AMINTIRI 


CAZARMA, ŞCOALA DE OFIȚERI. IN FINE, SUBLOCOTENENT 


. 

Pe vremuri, bacalaureaţii erau rari. 51 din câți erau, pe mulţi 
din ei, prefectul, deputatul, vre-o rudă militară îi scuteau de 
armată. 

Pauvre garçon !.. exclamau cucoanele. Cum о să facă el armată, 
să stea la cot cu toată lumea... Іа vezi, Mitică... Оп cu el, ori 
fără el... 

Nu exagerez. Când se înrola, bacalaureatul era recomandat 
ca un prinț moștenitor, repartizat în compania unui căpitan înţe- 
legător, bine crescut, adică monden. Îşi făcea haine vădit parti- 
culare, cisme, pe care le invidiau sublocotenenții și când, prin 
cine ştie ce întâmplare, scăpase ora mesei, prânzea cu ofiţerii la 
popotă. Căpitanul se simţea măgulit ca de o decorație străină. 
Colonelul îl lua în trăsură, orășenii îl salutau ca pe un cetățean 
de onoare, iar cucoanele îi pipăiau uniforma, îi admirau curajul 
de a o purta, înduioşate până la lacrămi. Unde se ducea i se punea 
masa. Era îndopat ca un fiu rătăcit. 

Pauvre gargon!.. 

Eu făcusem şcoli multe, dar n'aveam nici o diplomă. Eram însă 
de familie. Cumnatul meu, magistrat. La el în casă am cunoscut 
elita vasluiană, cei trei Jeaderi: prefectul, primarul și comandantul 
regimentului. Mai erau un deputat și un senator, dar, pe atunci, 
lumea nu prea făcea caz de ei. 

Am fost încorporat pe trei ani. Cu toate astea, m'am bucurat 
de favoruri tolerate, inspirate oficios. Mi s'a pus un pat în cance- 
laria compăniei și luam masa la popotă, fără să plătesc, după ce 
plecau ofiţerii. 
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Cum instrucţia recruţilor începuse de mult, am fost dat în 
primirea unui fruntaş deștept, care, pătruns de importanţa misiunii 
lui, mă lua în fiecare dimineață și ne duceam răzleți, departe, 
undeva în dosul cantinei, să mă instruiască, cu lux de explicații 
și demonstraţii practice. 


— Ridicarea genunchiului drept... іпсерей! 
Dar profesorul nu era niciodată mulţumit de elevul 5ай. 
— Nu aşa, măi camarade... Tiii!.. Ce necaz mi-e că nu 


pricepi... Uite colea, la mine, să-ţi mai arăt odată: Hun!.. La 
comanda hun, adică când am apucat de-am zis hun, repezi genun- 
chiul în sus, ca cum te-ar înțăpa cineva cu acul, până °п dreptul 
brâului... nici mai sus, nici mai jos.., şi-l lași slobod în voia 
lui, ca cum ar bate vântul o cracă de liliac, ori de salcie, ori de 
altceva... 

Dar după câteva zile, colonelul trecând pe câmpul de instructie, 
chemă pe căpitanul meu și-l puse la curent: 

— Trece-l la comandă. Dumnealui a făcut armata în Algeria, 
Unde-i maiorul?.. Vino ’ncoace, domnule... Să-l dai instructor 
la școala gradaţilor !. . 

Am fost așa de fericit! Le-am dat tot ce aveam mai bun în 
mine, cu sentimentul camaraderiei bărbătești, dezinteresată, 
dezvoltată la școala încercărilor grele. De o vârstă cu ei, deprins 
să privesc ierarhia de jos, îi instruiam fără să-i înjosesc cu injurii 
sau palme, ce curgeau în jurul nostru ca ploaia. 

Locotenentul meu, simpatic tuturor, cumula reputaţia de vânător 
iscusit, cu aceea de chefliu neîntrecut, acordate de craii târgului, 

— Văd că te pricepi. Bravo!., Dă-i înainte. 

Și nu l-am mai văzut. 

Ii învăţam de toate. Câte grame de peşte sărat se cuvine sol- 
datului — odată pe an, la Blagoveştenii — câte biserici a zidit 
Ștefan cel Mare; punerea baionetei în unsprezece mișcări și sal- 
turi mortale la trampolină, adunând în jurul nostru toți ștrengarii 
mahalalei. 

Și când la inspecția generală am defilat cu școala gradaților 
în capul regimentului, cântând «Озше stau față în față», marș 
războinic pe trei voci, am fost înaintat caporal, iar peste un ceas 
purtam pe umeri, galoane de mătase și, plin de bucurie, primeam 
felicitări din toate părțile. 
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După șase luni, am fost înaintat sergent și întărit aghiotant al 
regimentului, cu dreptul de a purta — cum spuneau recruţii la 
teorie — « trei galoane, două late de aur și unul pe jumătate de 
argint, la mâneca tunicii, asemenea și la manta. ..). 

Timpul a trecut repede. M'am prezentat, după reangajare, la 
concursul de admitere în școala de ofițeri unde se cereau cunoștințele 
a șase clase gimnaziale. La examen n'am ştiut nimic. Dar se crea- 
seră unități noi şi trebuiau ofițeri. Cu toate soldele sporite, — ип 
sublocotenent primea, după doi ani de școală, 277 lei — cariera 
militară nu ispitea tineretul. Se ţineau câte două, trei concursuri 
şi abia se completau locurile. Comisiunea era extrem de indul- 
gentă. Am reușit toți câți ne-am prezentat, ba eu am fost chiar 
felicitat de un căpitan de artilerie, pentrucă am citit franțuzește 
cum nu se așteptau dela un grad inferior. 

Am ajuns astfel, din nou, după o rătăcire de câţiva ani, la 
şcoala militară, pe care o părăsisem cu amărăciune. 

Doi ani au trecut ca un vis. Dădusem de trai. Se treceau exa- 
тепе multe, dar nu se învăţa aproape nimic. Cursuri litografiate, 
pretenţios întocmite, ре care le cunoșteam din cazarma dela noi 
sau din Franţa: teoria avantposturilor, fortificațiile lui Vauban, 
școala soldatului și serviciul interior, al cărui principiu, în toate 
ţările, este disciplina oarbă şi fără raționament. 

Doamne, ce ne-am mai chinuit cu războaiele lui Napoleon! 
Apoi cu tragerea indirectă pe care ne-o explica, trudit, profesorul 
de arme portative, înnămolindu-se în calcule, întrerupând expu- 
nerea pentru a se răsti la unul din noi: 

— Eu vorbesc şi d-ta râzi... Та poftim la lecţie... 

Am asistat la şedinţe homerice. 

Se găseau și printre noi periuţe, elevi care se așezau ostentativ 
în banca întâi, în ochii profesorilor, gata să le prindă vorba, să 
noteze cu aceeași atenţie orice le ieşea din gură. 

— Avem mai multe feluri de scări, — explica căpitanul Ru- 
jinsky — azi general —un om de treabă, topograf eminent şi 
mucalit fără pereche, care observase acest lucru, continuând din 
ce în ce mai încruntat: Esta scara palatului, scara dela pod, scara 
таш... Da tâmpit mai eşti, Popescule, — exclama el, în râsete 
nesfârşite, arătând caietul unui zaplan care îi stenografiase vorbele. 
Scoală, să te vadă toată lumea. 
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Tot el ne-a învăţat practic, exasperat că nu pricepem, cum se 
află linia de cea mai mare pantă. 

— Te sui în vârful dealului și dai drumul dovleacului; pe 
unde trece bostanul, pe acolo e linia de cea mai mare pantă, idio- 
Шог, — sfârși el necăjit, râzând odată cu noi. 

Nu ştiu pentru ce rozătorii, cei care învățau prea conştiincios, 
nu inspirau simpatie. Eram, în schimb, o clică de băieţi buni, 
care n'aveam altă grijă, decât să ne ferim de inamic, reprezentat 
prin ofiţerii de Stat-Major, ce purtau, ca dușmanul dela manevră, 
chipiul pe jumătate alb. In doi ani de școală, din toată geografia 
militară, care nu-ţi ierta nici un pisculeţ, nici un cotişor de apă, $1 
care vedea pretutindeni poziţii de luptă inexpugnabile, am învăţat, 
ca de obicei, plin de zel, numai prima lecţie: masivul Făgărașului, 
cu care am făcut față, în toate conflictele mele cu profesorul res- 
pectiv. La prima interogaţie, am fost întrebat despre masivul 
Făgărașului; ne-a dat la extemporal masivul Făgărașului şi plic- 
tisit că nu răspund nimic la examenul general, căpitanul m'a 
invitat să spun ce ştiu. 

Am spus ce știam: masivul Făgărașului. 

Numai la tactică învățam, de frica profesorului, cu саге nu 
era de glumit. Incolo, n'aveam nevoie să mă obosesc: luam 20 
la franceză — spre deosebire de școlile civile, în cele militare, 
cotarea mergea până la 20 — căpătam, fără să ies la lecţie, 20 
la germană, 20 la scrimă, şi 20 la gimnastică. ., 

— Unu bun!.. striga bietul Moceanu, vestit profesor de 
gimnastică, după ce făceam flotarea de douăzeci de ori la paralele. 

La celelalte cursuri flotam; cu puţină osteneală, mă men- 
tineam la limita permisă. 

In meditații ne ţineam de drăcii. Povesteam anecdote, dar 
mai ales făceam negustorii. Luam dela precupeţul Constantin, 
îngăduit să vândă în гесгеайі bunătăți de tot felul, cutia 
cu rahat, pe care o desfăceam în clasă, contra provizion în 
natură. 

Era bătaie. 

Ne jucam ca în clasele primare. Oamenii cei mai serioși, aduşi 
prin cine ştie ce întâmplare, din nou, pe băncile școalei, devin 
copii. Constrângerea nu poate înfrâna firea, care sfârșește prin 
а ţâşni, са un izvor stăvilit care a găsit spărtură. 
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Viaţa fără grijă a copilăriei, amintirile din şcoală sunt satis- 
facţia bătrâneţii: Crăciunul bogat în daruri, Paștele cucernic, 
toamna cu smeele, ştrengăriile liceului din școli de specializare. . . 

Copilăria începe cu prima jucărie de care-ţi amintești, cu 
primul rând de haine noi, cu primul gologan ce-l dai pe turtă 
dulce $1 sfârşeşte... Dar cine ar putea spune unde sfârşeşte 
copilăria ? 

Sunt copii mici îmbătrâniţi înainte de vreme, de mizeria în 
care au deschis ochii, dezvirginaţi de viciile părinţilor, pervertiţi 
de promiscuitatea în care au trăit, şi sunt oameni mari, rămaşi 
copii, din cauză că zânele ursitoare i-au răsfățat prea mult la 
naşterea lor. Dorm $1 se trezesc în braţele mamei, sunt hrăniți 
ca puii de rândunică, conservaţi ca niște odoare sfinte. Ei nu sufăr 
niciodată pentrucă n'au ocazie să se lovească: li se ridică totdeauna 
piatra din drum. 

Mai târziu sunt duși de mână din şcoala primară în licee, 
de aici în facultăți și pe urmă la o sinecură oarecare, dacă nu 
rămân dezorientați pentru toată viața. 

Să nu vă prindă deci mirarea că, povestind amintiri din 
‹ Şcoala de Infanterie », le asociez imaginilor primei copilării. Am 
rămas şi eu copil, multă vreme. De altfel am fost influențat de 
prietenul meu Butugan, care era și el un răsfăţat $1 jumătate. 
N'am văzut om pe lume mai fără habar ca dânsul, de rcalitatea 
меш. El nu ştia ce e osteneala, pentrucă nu se ostenise cu nimic, 
nu-şi bătea capul deloc. Toate i-au venit mură 'n gură și con- 
tinua să treacă prin viaţă cum a zis un vagmistru al Parnasului 
cazon: 


Fericit prin viață trece 
Cavaler cu sânge rece. 


Butugan ега un moldovean mălăieț, cu nasul mare, cu inimă 
de aur, tovarășul meu de bancă. Pe el, abia intrat în școală, l-au 
trimes băieții să ceară dela farmacie «contumace cu stafide», 
ceea се l-a făcut să exclame mai târziu: « Mai las'o, Popescule, 
prea mă crezi prost...» când, pregătindu-ne pentru examen, 
i-am anunţat, citind din legislație, cu glas tare: 

Lecţia a 7-a. Judecata în contumace. 

EI, în fine, mi-a lăsat în minte cea mai plăcută ștrengărie. 
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Venisem abia din vacanţa de Crăciun. Era într'o sâmbătă. 
In meditaţia de după amiază, Butugan veni să mai tăinuiască 
cu mine, ca de obicei. 

— Cunosc un băiat, care va face în curând pe craiul. Bibică 
are mâine ieşire în oraș. . .,— se lăuda el cu gesturi teatrale, cu aer de 
infinită sfidare, adresată probabil soartei peste care se simțea stăpân. 

— Cum?.. Dar mai fost ascultat la topografie? Nu ţi-a pus 
căpitanul un doi cât capul tău de тагє?.. Аі uitat?.. 

— Să fii sănătos, băiete ! M'am dus după el şi mi-a șters nota. 
I-am spus că mau ieșit foile dela litograf, pe ce ега să învăț?.. 

— Ho, stai mai încet, nu te bucura așa, că tot n'ai scăpat. 
Ştii la administraţie?.. Dacă te ascultă, ce te faci?.. La patru 
avem interogaţie. 

— Așa-i, uitasem de administraţie. Се lecție avem? — mă 
întrebă el necăjit. 

— Avem despre registrul de detaliu. 

— Ascultă, bre, te rog spune-mi și mie lecţia în două cuvinte. 
Tu știi că mie nu-mi trebue polologhie multă. Nu vreau să fiu 
șef de clasă; să-mi iasă nota de trecere. Dacă scap de lecţie, îţi 
plătesc un dejun la Iordache cu șampanie, pe cinstea тё... Ти 
ai ieșire în oraş? 

— Am, dar te ţii de vorbă? 

— Bine, bre, doar nu mă cunoşti de ieri. 

— Bun !.. Uite mă: registrul de detaliu se împarte în: con- 
trolul efectivului, capitolul micului echipament al îmbrăcămintei, 
al armăturii și al diverselor... 

Butugan le-a însemnat pe o foaie de hârtie, le-a repetat de 
vreo sută de ori închizând din ochi, cu aerul de a căuta prin zare 
și se declară satisfăcut. Lui doar nu-i trebuia polologhie multă... . 

Intrând șovăitor în clasă, căpitanul « Stul » — prescurtare din 
cuvântul destul cu care ne trecea la loc — galben, serios, chel, 
se aşeză pe scaun, puse ceasul pe catedră, dezdoi tacticos catalogul 
şi, într'o liniște în care nu se auzea decât bătăile de inimă ale celor 
cu lecțiile neînvățate, zise cu un glas de muribund: 

— Domnu Butugan! 

Alecu îmi făcu cu ochiul, sări peste bancă şi înaintă triumfător 
ca cel care a prevăzut perfidia și e gata la ripostă. Și nici Іаіе, nici 
bălaie, prinse a spune: 


` 
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— Astăzi avem despre registrul de detaliu. Registrul de detaliu 
este un registru de administraţie și control. El se împarte în cinci 
capitole și anume: întâi, controlul efectivului... și urmă lungind 
cuvintele, înghițind în sec, îngrijat la ultimul cuvânt că a isprăvit 
ce știa, gata, gata s'o ia dela început. 

Ca niciodată, căpitanul era în toane bune. 

— Bravo, domnule Butugan ! Se cunoaște că ai citit... Vezi, 
că cine vrea, poate... 'stul!.. nota 15. 

In recreaţie se plângea amar că mare noroc, că i-a pus nota 
fără să-l lase să spună toată lecţia, pe care o ştia ca pe apă. 

D’apoi în meditaţia de seară! Ce planuri, ce pregătiri pentru 
a doua zi!.. Cu câtă îngrijire își punea în toc egreta particulară ! 
Се de « escadron la traap !..» căci, ca orice băiat de familie, Bu- 
tugan se credea sortit să fie ofițer de cavalerie 51-51 potolea entu- 
ziasmul, cum cerea tradiția, prin comenzi răsunătoare, tărăgănate, 
de călăreț. 

— Cine ia mâine masa în oraș întrebă, intrând pe uşă, ser- 
gentul de serviciu. 

— Anch’ io sono Italiano!.. Înseamnă pe băiatul!.. strigă 
Alecu în culmea fericirii. 

— Şi dejun şi masă? 

— Idem. 

А doua zi de dimineață, după cuvenita inspecție, obișnuitul 
ordin: « Cine mănâncă în oraș, să iasă înainte»... 

Alecu fredonând, plin de o bucurie lăuntrică, mă căuta cu 
privirea pe deasupra celor din jurul său şi dând cu ochii de mine, 
se apropie şi-mi dete un ghiont, care făgăduia de toate. 

Ne întocmirăm în front şi înainte de a ni se da drumul, se 
citi următorul ordin: 

« Astăzi având loc o mare întrunire, cu manifestații de stradă, 
se interzice cu desăvârşire circularea elevilor, pe calea Victoriei, 
până la ora 6 p. meridian». 

La poartă ne aștepta un muscal cu brâu roșu și cai negri, 
comandat la telefon, în care se sui Alecu cu un aer măreț, cu 
nasu "n vânt, superb, lăsându-mi mie dreapta. 

— La șosea, Vasca!.. Și dă drumul. 

Pornirăm glonţ. N'am schimbat trei vorbe în tot parcursul. 
Butugan sucind capul în toate părțile, salutând camarazii cu 
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compătimire, fredonând mereu, iar eu degerat și chinuit de o 
foame îndrăcită. 

— La Iordache, Vasca! La trrrap!.. La galop!.. 

Mâncarăm tot ce era anunțat pe listă, apoi veni chelnerul cu 
o sticlă cu gâtul aurit, îmbrobodită în șervet, ca o turcoaică în 
іаѕтас. Іп fine, ni se aduse marghilomane, ţigări și benedictine. 

Acum, cu coatele pe masă, cu ţigările aprinse, vorbeam de 
toate: de profesori, de camarazi, de mizeriile școalei, de care ne 
credeam scăpaţi pentru totdeauna, apoi de haine și în fine de 
femei. Ne povestirăm aventurile. Lui Butugan îi plăceau bru- 
netele. Avusese, afirma el, o ţigancă, astă vară la treierat... 

Dar ce-i o clipă în уеѕпісіа lumii?., Ce înseamnă o dumi- 
necă liberă în eternitatea unui an școlar, când ai, cum aveam noi, 
atâta poezie în suflet, atâta proză în intenţiuni !. . 

Se făcea noapte văzând cu ochii, În restaurant nu mai era 
nimeni, Trebuia să ridicăm şedinţa. Chelnerii stimulați de dăr- 
nicia lui Alecu, se grăbiră, ploconindu-se, să-l îmbrace, să-l strângă 
cu centironul peste măsură. Eu m'am îmbrăcat, m'am încins 
singur, așa cum se cuvine aceluia care contribue doar cu verifi- 
carea socoteli. 

Era trecut de ceasul trei, când ne pomenirăm în calea Victoriei, 
veseli, cu egretele strâmbe, săgetând cu priviri provocătoare 
orice matroană întâlneam în drum, Ajunşi în dreptul teatrului, 
am găsit strada închisă de o companie de jandarmi pedeștri. 

— Inapoi... nu e voie!.. ne spuse cu toată asprimea un 
pui de sublocotenent fără mustăți. 

Ne dezmeticirăm, amintindu-ne ordinul dela școală, simțind 
primejdia, O luarăm repede înapoi, răzând prăvăliile, cu intenția 
să ieşim în bulevardul Elisabeta. Se găsea și aici o companie de 
vânători, al cărei comandant, spilcuit ca la Zece Mai, nici nu 
ne băgă în seamă. 

— Nu e voie, ne spuse cu regret, un sergent major, arătând 
cu ochiul spre căpitan, 

— Măi, să бе al dracului !., Hai s'o luăm pe calea Victoriei 
în jos, spre palatul poştei, zic eu fără speranță. In adevăr, de 
astă dată, ne pomenim în fața unei compănii de gardiști, în haine 
noi. Înaintarăm totuși, crezând că cu ei ne vom înţelege mai 
repede, când ne opri deodată, ieșit nu ştiu de unde, un căpitan 
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în tunică, cu mustățile văcsuite, cu eghileți dubli, dela comen- 
duirea pieţii. 

— Ce căutați pe aici? Nu vi s'a spus dela şcoală, că nu aveţi 
voie pe calea Victoriei ?. . 

— Am fost într'o familie, încercai eu... 

— Las’ că vă dau eu familie!.. Cum te chiamă pe d-ta?.. 
se adresă el lui Butugan. 

Alecu, cu о ştrengărie isteață, pe саге n'o citisem niciodată 
în ochii lui, aruncându-mi o privire de om încercat, răspunse 
scurt, fără ezitare: 

— Popescu. 

— Popescu $1 mai cum? 

— Popescu Ioan. , 

— Şi ре d-ta?.. zise el, întorcându-se către mine. 

— Butugan, răspunsei eu sfios, salutând cu stângăcie, delec- 
tându-mă ca un mizerabil de mutra indignată a lui Alecu. 

— Duceţi-vă imediat la şcoală !.. Am să vă fac raport... 

— Descălecarea !.. încercai eu să glumesc. 

— Hai s.. ! izbuti el să zică. Asta-i camaraderie?.. după се 
ţi-am dat să mănânci și să bei са un porc... striga Alecu după 
mine, cu chipiul pe ceafă, minunându-se fluierând, de aşa neagră 
ingratitudine. 

M’am încercat zadarnic să-l împac, ţinându-mă după el, când 
pe un trotuar, când pe celălalt, dar nu puteam să-mi stăpânesc 
râsul, iar Butugan părea de piatră. 

Există însă, fără îndoială, o dreptate imanentă. Râsul nu mi-a 
fost a bine. Chemaţi a doua zi, în cancelaria colonelului, după o 
anchetă sumară, eu am luat patru zile de carceră, pentrucă am 
încercat să induc în eroare autoritățile militare, căci eu rămă- 
sesem acum Popescu, dovedind astfel, îmi spunea colonelul, teama 
de răspundere. 

Alecu nu numai că n'a fost pedepsit, dar purtarea lui a fost 
socotită chiar cavalerească. 

— Іа şeaua Іа spinare, băiete !.. îmi zise el, plătindu-mi роща, 
răsucind o mustață închipuită, pe când eu mă îndreptam spre 
mansardele unde erau sălășluite carcerile. 

După terminarea şcoalei nu l-am mai întâlnit. Ştiam că s'a 
făcut locotenent «la alegere », iar mai târziu, spun băieții, şi-a dat 
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demisia din armată, fiindcă n'a fost menținut pe tabloul de « excep- 
ţionali э, la gradul de căpitan. 


Curând apoi, m'am găsit din nou în fața comisiunii de examen, 
care avea să decidă hotăritor de soarta mea. Dar nu duceam grijă. 
Școala de ofițeri nu lăsa repetenți. Іп armată са și la biserică — cel 
puţin aşa era pe atunci — trec toți: cei din urmă, са și cei dintâi. 

Am încurcat-o puţin la topografie.Ne prezentam în serii de 
câte trei: unul, care răspundea «de plano » întrebărilor, pe când 
ceilalți doi meditau chestiunile. Pentru mine, căpitanul Rujinsky 
aruncase pe tablă niște curbe de nivel, încâlcite са un smoc de 
păr şi tăindu-le cu o linie repezită, mă invită să fac profilul sec- 
попи. 

Figura о cunoșteam din carte. Am scoborit orbește, câteva 
verticale punctate $1 le-am unit printr'o linie ondulată fantezist. 

— Іа vezi, ce a făcut elevul la tablă... întrebă preşedintele 
comisiunii, ocupat cu cel de dinaintea mea. 

Căpitanul se urcă lângă mine, pe catedră, deasupra căreia 
se. găsea tabla. 

— Da... bine... cam așa... aici trebuia mai adus niţel... 
Idiotule... îmi зори el înfundat, confidențial la ureche. 

Am ieșit pe ușă nebun de bucurie. Era ultimul examen. Îspră- 
visem calvarul. Eram ofițer. 


* 
* * 


Păstrăm în noi personaje diferite. Arborăm, dacă pot spune, 
după împrejurări, un exemplar nou. Unul, naționalist, pe care-l 
păstrăm pentru Zece Mai; altul, grav, solemn, pentru deschiderea 
camerelor, împăunat, spiritual, irezistibil, pentru serate dansante 
şi cel temerar, spilcuit, numai cisme, mănuși glacé şi pudră, al 
sublocotenentului sosit la regiment după înaintare. 

Astfel îmbrăcat așteptam la ușa Cabinetul Comandantului să 
fiu introdus pentru prezentare. 

Am intrat grămadă, cu ofiţerii regimentului, ce se înapoiau 
dela instrucție, nădușiţi, plini de praf, convocați de colonel, tre- 
când grăbiţi, răspunzând neglijent la salutul meu protocolar. 

— Şedeţi... șezi, d-le sublocotenent... Cum te chiamă? 

— Am onoare а mă prezenta, sublocotenentul. . . 
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— Mersi. .. ia loc. 

— Nu mai sunt scaune, strigă cineva. 

— Lăsaţi că stăm şi în picioare... 

— Nu se poate... Băiete!.. Mai айй scaune, că te dau си 
сарш de pereți... răcni colonelul indignat, descoperind parcă 
ceva nou, enorm: ofițerii în picioare dinaintea lui. 

— 'Trăiţi, don colonel, nu mai sunt scaune. 

— Păi spune așa! Ce taci ca un prost?... leși!.. Poftim, 
domnule sublocotenent, că eşti musafir, ѕегі colea la biroul meu. 

— Domnule colonel... 

— Te rog fă-mi plăcerea... să vezi și d-ta cum e... sfârşi 
el familiar, în râsul comunicativ ce descreţi frunţile tutulor. 

Când râde cel mare râde toată lumea. 

— Domnilor, începu primul meu comandant, introducându-mă 
de-a-dreptul în bucătăria regimentului, vam notat pe toţi bine, 
cât se poate de bine, mult mai bine decât se așteptau unii dintre 
d-voastră. Sper că n'aveţi să-mi daţi prilejul să regret că am trecut 
cu buretele chiar peste păcate mari. Nu spun nimic mai mult. 
Cred că ma înțeles fiecare. 

După cum v'am anunțat încă acum trei zile, mâine avem in- 
specţia inopinată a domnului comandant al corpului de armată. 
Prin ce mijloace am aflat, nu importă; destul e că aţi fost înştiințați 
la timp. Însă, domnilor, pentru mine, pentru d-voastră, pentru 
d. general, pentru toată lumea, oficial rămâne bine stabilit, că in- 
specţia este inopinată. Ne-am înţeles și asupra punctului acesta, 
nu este aşa?.. Nimeni nu trebue să bănuiască, să nu vă scape 
vre-o vorbă prin familiile pe unde vă duceți, ori ре la cafenea 
cumva... 

— Cu ce tren vine? 

— Ei, asta-i acum! O să vă spun şi trenul... E indiferent. 
Odată ce e inspecție inopinată, poate să vină cu orice tren. D-voastră 
trebue să fiți gata în tot momentul. 

— Domnule colonel, putem îmbrăca oamenii în garnitura de 
război ? | 

— Puteţi, de sigur... chiar vă atrag atenţia, ca oamenii să 
fie li-te-ral-men-te scoşi ca din cutie. 

— Nu se poate, domnule colonel, ne oprește regulamentul să 
întrebuințăm garnitura de război. 
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— Іа lasă, domnule, da cine о să їе controleze?.. 

— Despre partea теа... dar dacă vine însoțit de vre-un inten- 
dant și ne ia la verificare, parcă ăla e chior?.. 

— Lăsaţi domnilor, s'a hotărît... Eu nu vă spun nici să le 
îmbrăcaţi, nici să nu le îmbrăcaţi. Asta vă priveşte pe d-voastră, 
este gospodăria compăniei... Tocmai aici vreau să vă văd, să 
constat flerul fiecăruia. . ., — pretindea colonelul, prelungindu-și 
nasul cu degetele întrunite, ca și cum ar fi voit să distribue ofi- 
ţerilor, tot disponibilul său de fler. 

— Asta o aranjăm noi... facem cum e bine... Dar voiam 
să vă raportez despre cazane; sunt nespoite de astă-vară, de când 
au plecat oamenii în concediu. 

— Asta e adevărat... Sunt roşii, se pot îmbolnăvi oamenii. 

— Din cauză că sa luat cositorul de pe ele. 

— 'Trimete, domnule, cazanele acum, imediat. D-ta înţelegi 
ce va să zică imediat?.. Până diseară să fie gata, d-ta răspunzi. 

— Ne cere patruzeci de lei de cazan. 

— O mie să ceară, o mie să dai... 

— Foarte bine, dacă daţi d-voastră ordin. 

— Eu nu dau ordin, domnule ofițer, nu dau nici un ordin- 
Sunteţi tineri, mișcați-vă, aveţi un dram de inițiativă, pentru 
Dumnezeu, n'așteptați mereu ordine. 

— Dar dacă d. general ne cere să ieșim călări, eu n'am cal. . - 

— Nici eu... 

— Nici noi... 

— Imposibil, domnilor ! Când s'a mai pomenit una са азїа?... 
Ar fi un dezastru. 

— Mie mi-a scris un văr al meu dela Caracal, că d. general 
ţine foarte mult ca soldaţii să cunoască crezul. 

— "Ţi-a scris dumitale ?. . Auziţi, domnilor ?. . Învăţaţi-i crezul. 

— Apoi, acum când să-i mai învăţăm ?.. н 

— Puneţi degrabă ре cineva care-l ştie, să-l tragă Іа ѕарігоргаЃ 
și să-l împartă la compănii... 

— La mine îl au toţi în cartușieră... Cum mi-a scris văru- 
meu... 

— Da, e bine, nu strică... Să-l aveţi toți, nu neglijați nimic... 
Apropo !.. Alegeţi chiar de acum, toți oamenii slabi, meseriași, 
furierii $1 băgaţi-i în gărzi. 
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— La poartă trebue lăsat unul mai deștept. 

— Da, da, da, la poartă puneţi un fruntaș, nu uitaţi... Va 
să zică ne-am înțeles, domnilor... Regulați oamenii să facă baie, 
să se premenească. .. 

— Dar cu idioții ce facem? 

— Aveţi mulți? 

— Eu am doi. 

— Şi eu am. 

— Aşa, am și eu... 

— Să nu se vadă, să nu-i văd deloc... Faceți ce ştiţi cu ei... 
treaba d-voastră. 

— Să-i trimetem la furaje. 

— Aşa... trimeteți-i la paie, să stea acolo până trece in- 
specţia... Ofiţerul cu aprovizionarea !.. Eşti aici, domnule?,.. 
a-i pe seama d-tale, să nu cumva să dea generalul cu ochii de 
е... Fă o echipă, mai curăță pe acolo, mai aşează paiele, mai 
regulează lemnele alea... 

A doua zi am venit la cazarmă cu noaptea ?п cap. Totul era 
la locul lui. Soldaţii picurau din picioare, în haine noi, sculați 
în puterea nopții să curețe localurile, ţinuţi în front cu un picior 
în repaos, са să nu se murdărească, să nu strice alinierea. Ofițerii, 
cu mănuși noi, cu chipiuri reglementare, cu aer de ofiţeri străini, 
se plimbau înfriguraţi de colo până colo, îndreptând о гапій, 
punând oamenii să mai recite crezul, pe care ei îl spuneau ca 
pe o poveste. 

Sub arcul de triumf înălțat în poartă, din crengi ce se ofiliseră, 
colonelul, înnoit 51 el din cap până în picioare, fumând nervos, 
se uita ţintă în spre oraș, căutând să prindă o clipă mai de 
vreme apariţia din vale a d-lui general. 

— Sună, mă!.. strigă ars comandantul rectificându-şi ținuta. 

Trei semnale jalnice, îndelung prelungite se fărămițară în 
ecouri depărtate, împărțite cu trâmbița de Sfârlează, caporalul de 
gornişti, voinic, uscat, cu buze tivite ca de femeie rea. 

De trei ori colonelul porni întru întâmpinarea generalului 
şi se trase de trei ori înapoi, de teamă să nu fi plecat prea de vreme. 
Când însă reuşi la al patrulea avânt, să prindă momentul, era de 
prisos. 'Trăsura regimentului, cu huruit de tun се pune în ba- 
terie, trecu vijelios în galopul а doi cai orbi, primiţi de curând 
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dela artilerie și luând-o peste câmp, se îndreptară din instinct, 
spre furaje, unde era grajdul lor de vară. Pe urma trăsurii, scăpat 
teafăr ca prin minune, se silea s'alerge colonelul, înspăimântat 
de catastrofă, pe care și-o închipuia grozavă, plângând deja ре 
ruinele brigadei sale. La locul sinistrului, în urma colonelului 
alergau respectos, îngrijindu-se să nu-l depășească, aghiotantul, 
ofițerul de serviciu, medicul regimentului însoțit de un sanitar 
purtător de ajutoare: un ştergar nou și o sticlă de ațifelnic, ре 
care о scăpă, cum ajunse la fața locului. 

Din fericire nu se întâmplase nici un accident. Caii se opriseră 
sprijiniți cu botul într'o сӣрі{ӣ de mei păsăresc. Generalul, parcă 
schimbat o idee Іа față, cobori tacticos din trăsură, certă condu- 
cătorul părinteşte, îi făcu puțină teorie $1 se îndreptă după о in- 
specţie circulară, către un grupuşor de oameni întocmiţi pe un 
rând. 

— Ce sunt oamenii ăștia, întrebă el surprins pe ofiţerul cu 
aprovizionarea, care făcea feţe, fețe, încremenit cu mâna la 
chipiu. 

— Domnule general... ăştia... su-sunt... oameni cu jude- 
cata întunecată... explică, trăgându-și sufletul, colonelul, care 
reuşise în fine s'ajungă trăsura... Intrebuințăm cu ei o metodă 
deosebită, domnule general... Am făcut o echipă specială... 
Câte niţel, câte niţel, sper să trezesc în ei, domnule general, o 
scânteie de judecată, măcar cât de cât... Dacă уо, să vedeţi și 
d-voastră, deși sunt la început... 

— Nu, nu, îți mulțumesc. In orice caz, gestul d-tale este 
uman. Sunt fraţi nenorociţi, vezi d-ta?.. Мепігеа ofițerului, са 
şi a grădinarului, este de a îndrepta mlădițele strâmbe, vezi d-ta?. . 

— Tocmai pentru asta, domnule general, m'am gândit și eu... 

— Faceţi foarte bine, că vă ocupați de ei. Se vede deja о 
poziţie mai degajată, o licărire de viață, vezi d-ta?.. Dar de се 
nu-i îmbrăcați mai bine?.. Prea sunt гирі. Dacă i-ați îmbrăca 
mai bine, aţi da naștere în mintea lor, la un mic proces de jude- 
cată... Vezi d-ta?.. 

— Domnule general, chiar aveam de gând... puţin mai 
târziu... Ştiţi, îi iau treptat... 

— Da, dar asta nu cred să împiedece... dimpotrivă, vezi 
d-ta?.. 


1? 
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— Înţeleg, domnule general... Chiar mâine... şi întorcân- 
du-se către ofițerul cu aprovizionarea, porunci scurt: Notează 
domnule: haine noi pentru echipa specială. 


Am continuat cu nevinovăție, fără zguduiri prea mari să mă 
pregătesc de război. 

In manevre, după o serie de cadriluri între armele surori, ne 
despărțeam liniștiți de cunoscuta încheiere: 

Victoria se pregătește la școala greșeklor din manevre. 

Vorbesc de acum cincizeci de ani. N'am putut rezista ispitei 
de a răscoli aceste amintiri. 

Atunci, mult regretatul $1 în veci neuitatul Rege Carol І а 
dat faimosul ordin, repetat în esenţă, cu orice ocazie, de Majestatea 
Sa Regele Carol al II-lea, cerând insistent: 

Cultură solidă şi caractere. 

Azi, mă gândesc nu fără melancolie la hotăririle nesocotite, 
care întocmai ca un acar chefliu îndreaptă caracterele șovăitoare 
pe linii moarte. 

Сап tineri, care vegetează la vitrina cafenelelor, ar fi devenit 
valori, dacă la răspântii hotăritoare, ar fi ştiut să zică: Vreau! 


GH. BRĂESCU 


POEME DIN CICLUL 
«TĂRÂM ÎNALT» 


TRANSCENDENŢĂ 


Când voi fi departe de tine, în alt emisfer 
prezența mea când nu va mai fi concretă, 
ci aur palid de crai nou pe cer, 

voi cobori în juru-ţi, florală siluetă. 


Vorbele care cotidian, ca bănuții au sunat 
pe talgerul existenţei noastre umile, 

vor reveni ca dintr'o carte си viers minunat 
51-51 vor tâlcui înțelesul: edelweiss între file. 


Orice gest mărunt, atingere, salut trimis din lucarne, 
amarul miez în cuvinte ca o mireasmă conținut, 

le vei simţi sângerate cu fierul în carne 

ca un rai trăit dar pentru totdeauna pierdut. 


Și 'n vorbele care au vuit ca un solar stup 
în jurul tău, urcând treptele nemuririi, 

vei simți mierea de sânge a iubirii 

dăruită пе fagure pentru inimă și trup. 


Slujba și jertfa ce-ţi aduceam în vreme, 
când mâinile $1 ființele ni-erau una, 

când veghiam pe viaţa ta са pe oceane luna, 
amintirea și lacrimile tale au s'o cheme. 


17* 
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Atunci va urca grădina din alge, vedenie, 
tezaur de semnificaţii, "ntreţeseri, atingeri, 
giuvaere, arhangheli şi îngeri 

vor povesti cereasca mea denie 


în jurul frunţii tale, mai presus de neantul 
acestor versuri: palid minereu 

din care izvodit-ai totuşi diamantul 

şi pentru-o clipă m'am simțit zeu. 


VERS PUR 


Orice simţire ce spre tine 'ndrept, 
aș vrea să fie cu sfială 

un dar înalt și luminos și drept 
urzit în juru-ți cu migală 


în саге să adun şi să 'ntregesc 
cu hărnicii umile de albină, 

un univers minuscul și regesc 
în care să te герӣѕеѕй deplină. 


In fiecare gest ce urc spre limpedea 
ta ființă unde din adânc transpari, 
luceşte, pură 'n ascuțișuri, spada 
unor abia іуій pe ape nenufari. 


Atât îi de curată tandra dajdie 

a versului се °п jurul tău urzesc 
că 'n luminoasa lui odajdie 
mânile spre tine cer își împlinesc. 


Aș vrea în vegetala lui gingie 
s'aduc, ca într'un fagur de porumb, 
cu aspra, salutara-i сигӣйе, 

pietrele ştiuletelui de aur scump. 
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Să fie versul meu ca neclintita 

boare de sineală ce se pune 

"naintea zorilor, ре unda neştirbită 
ce-așteaptă gura ciutei са o rugăciune. 


Aşa să fie darul meu şi mâna 
care ţi-l va aduce în genunchi 

` să cadă pulbere din pământescul trunchi, 
să-şi irosească 'n vânt cereasca ei țărână. 


CÂNTEC DE DRAGOSTE 


Mă gândesc la tine, potir ridicat 
asupra mea însumi din carnea mea, 
iubită care te-am purtat 

șapte ani pe inimă, fierbinte za. 


Din alăturarea şi dăruirea în care suiam 
ființa noastră într'o pământească Dumnezeire, 
de atâtea ori mâna-ţi fu pe umăru-mi ram, 
proaspăt într'o abia perceptibilă adiire. 


Trupurile și mânile şi gura, 

în nevoia castă de a se atinge, 
izvodeau curăţia apei de meninge 
care ne spăla în lacrimi făptura. 


51 totuși în îmbrățișarea obscură, 
când în transfuzia de taină 

sângele nostru s'a întovărășit pe gură, 
lăsase oare iubirea pe noi alba haină? 


Și dacă în brațele mele ai legănat 
trunchi svelt de fraged copac pe aurit şes, 
şi dacă mai iubit, m'ai şi înţeles, 
fată care şapte ani pe inimă te-am purtat? 


Әп străvezia pecetluire amară 
când ne alăturam; pure diademe, 
simțeai că, peste mine și vreme, 
stărui ca zăpada stelei polare? 
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E aici biroul cu lumina atenuată 
de mobila din vechi stejar 
care-a simţit suavul har 

de-a ocroti făptura ta curată. 


Și masa cu hârtii o mie 

în care chipul tău multiplicat 
de tocul meu în sânge înmuiat 
și-a pus pecetea lui de voioşie. 


Lumina zilei cade 'n fiecare oră alta, 
în aur obrintit, în miere, în mahon 
și dă, prieteneşte și înaltă, 

odăii binecuvântatul orgei svon. 


Lucrai ceva de mână sau băteai dactile, 
mașina ticăia cu viers de ferestrău 

dar peste murmurul de litere și file, 

în abur albăstrui suia obrazul tău. 


Mă 'ntreb de-a fost într'adevăr aeve, 
sub harul ființei tale de-am trăit 

ca sub reconfortante seve 

ale-unui rai în suflet împlinit. 


Da, visul fu spumoasă realitate 

și tu în fața mea, pe clape des bătând 
neștiutoare nemurirea îți creșteai cu fiecare rând 
în versurile aici filigranate, 


FRAGMENT 


Trăind prin fluidul ființei tale continuu, 
sufletul tău са "'ntr'o transfuzie de sânge, 
își varsă în fibrele mele seninu 

prisos саге пе-аргоріе $1 trainic ne strânge. 


Știu, între oameni, gânduri şi treburi, 
când sunt nevoit să te uit pentru o clipă, 
imaginea ta vremelnic fărămițată în cioburi 
în clipa următoare iar se 'nfiripă. 


Harul fiinţei tale îmi strecoară până la rărunchi 
farmec amar de miez de fruct, 

şi totuși trupul meu îl înjunghi * 

cu ape înalte şi limpezi de apeduct. 


Gura ne-apropie în umana 

atingere a două calicii fecunde, 

dar sufletul îşi urcă atunci mai limpede geana 
care, albastră, taina noastră ascunde. 


Și tremur deasupra ta ca peste o genună 
prea adâncă, să poată împieta 

asupra ființei tale: iris de prună, 
pământeană, mâna mea. 


POESIEI 
(Ciornă) 


Tristețea mea prea mare să încapă 
în strofa asta cu gust de țărână, 
sfâșie hârtia şi-o rupe 

şi, ca o apă tare, îmi arde mâna. 


Când vieţii îi îndur sudalma, 
sau draga îmi refuză gura, 
jarul tău, vers, îmi arde palma 
şi buza mea îţi simte zgura. 


Tainica joacă de destine în sloată 
care e între mine și tine 

pe terezii de lacrimi suind, 

cine s'o 'nţeleagă în gloată? 


CAMIL BALTAZAR 


CĂLĂTORUL 


Cu o mișcare molatecă și cu un zâmbet liniștit, pentru a în- 
dulci neplăcerea refuzului, Cristobald renunță la serviciile ha- 
malului și sări sprinten pe peron. Respiră adânc aerul proaspăt 
şi sărat anunțând apropierea mării şi aruncă o ultimă privire 
către vagonul de clasa a III-a, care, după o călătorie îndelungată, 
îl adusese în orașul nordic la care visase de atâta vreme. Tânărul 
îşi reaminti cu o amănunţime ce-l surprinse, tovarășii de călă- 
torie, le revăzu ticurile şi gesturile, iar gândul îi aduse ecoul cu- 
vintelor schimbate cu ei în timpul călătoriei. In vreme ce se în- 
drepta către ieşire, străbătând mulțimea îngrămădită, tânărul se 
anina înciudat de detalii vestimentare neînsemnate ale foştilor 
tovarăşi de drum şi descoperea retrospectiv amănunte ре care, 
pentru un moment, le trecuse cu vederea. Limpezimea gândului 
şi cuprinderea până la secătuire a faptelor celor mai neînsemnate 
pe care le trăia îi erau cu desăvârşire necunoscute. Vieţuia, în- 
tr'adevăr, de obicei, pe un plan abstract și depărtat de amă- 
nuntele concrete şi imediate ale vieţii. Nu cuprindea din lucruri 
decât aspectele mari și tâlcurile generale, pe care le prelucra apoi 
în valori de gând și le înălța pe trepte de simbol. In acele mo- 
mente însă, faptele fără însemnătate și amintirile risipite în timp 
i se impuneau spiritului invadator, tiranic. 

Și totuși se simţea liniștit şi ușor. Foșnetul nedeslușit al amin- 
tirilor $1 ascuţimea gândului încordat îl animau de-o expansiune 
robustă, de-o dorință de îmbrăţișare largă a vieţii şi а lumii. Era 
împăcat cu sine şi dornic de a cunoaşte lucrurile din afara lui. 
Se simţea îmboldit de un elan generos şi nou, de o curiozitate 
scormonitoare și, în același timp, era cufundat în liniștea unui 
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calm nemaiîntâlnit. Din murmurul amintirilor se desprinse o 
stare de suflet primitivă şi pură, o expansiune, о curăție pe care 
o crezuse de multă vreme aburită. 

Cu pași mici şi încetiniţi, Cristobald ajunse Іа ieșirea din gară. 
Cumpăni într'o privire întinderea pieţii ce se afla în fața gării, 
cuprinse lucirea luminilor risipite și clipirea intermitentă а fir- 
melor colorate, întrevăzu mișcarea tramvaielor și a vehiculelor, 
se lăsă copleșit de zgomotul multiplu al străzii și fu invadat de 
atmosfera turburătoare a unui oraș necunoscut. 

Contactul cu strada fu direct și revelator. Era introdus ne- 
mijlocit într'o fantasmagorie ciudată și surprinzătoare, cu licăre 
vii şi cu mișcări arbitrare, urmând traectorii nebănuite, ce con- 
trastau cu cernerea confuză și vătuită a propriului gând, diriguit 
pe căi cunoscute. Era smuls dintro dată din calmul liniştit al 
comodităţilor şi libertăţii, pentru a fi constrâns să urmărească 
mersul zigzagat al unei lumi exterioare şi mecanizate. Dansul 
mișcării şi constelațiile luminilor, împânzirea nopții de licăriri 
şi a spaţiului de forme rezistente, descumpăniră o clipă spiritul 
obișnuit cu întrepătrunderile neîncetate ale formelor fluide și 
cu perindarea lor cenușie în lunecări tăcute. 

Cristobald rămase îndelung în fața pieţii vibrând de virajele 
zgomotoase ale tramvaielor. Descoperea o lume nouă, саге avea 
în sine ceva nemilos, apăsător și aspru. Dar deodată perindările 
dinlăuntru se risipiră. Spiritul fu cucerit de vârtejul din afară. 
Omul se apropie dintr'o dată de toată mișunarea din jur. 

Gândul că se afla acolo, la capătul călătoriei, îl învioră cu o 
bucurie sinceră și pură. Orașul i se oferea cu făgădueli neștiute, 
cu taine abia bănuite, cu voluptăţi tari, ре care le depănase confuz 
în lungi reverii treze. 

Cunoștea planul orașului şi ştia că la dreapta, ре o stradă 
lăturalnică, se găsea un hotel confortabil, dar ieftin. Strângând 
mânerul valizei și încheindu-și pardesiul, tânărul se îndreptă 
către hotelul a cărui firmă luminoasă o și zărise. A fost o surprin- 
dere vie, o întâlnire neașteptată cu ceva familiar și apropiat, în 
care abia îndrăznea să creadă. Numele hotelului se oferea atunci 
când se aștepta mai puţin. Cristobald resimţi bucuria tinerească 
ce i-o pricinuia mărturia unui gând prietenesc, a unei adieri 
apropiate şi calde. El merse automat cu ochii айп pe firma 
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luminoasă, care îl atrăgea magnetic. De câte ori în timpul călă- 
toriei sale, nu șoptise numele acestei firme. Era un fel de a se 
izola de ceilalți călători, în evocarea unui loc care îl îndepărta 
de realitatea în care trăia pentru un moment. Curând însă, repe- 
tarea acestui nume sfârşi prin a se impune spiritului cu o virtute 
nouă, de sugestie prin el însuși. Aderenţa Іа locul și la faptul de 
care era legat numele firmei, se destrămă și nu rămase în urmă 
decât vraja, deposedată de sens, a unei formule şoptite, îmbi- 
nare de sonorități şi fluiditate. 

(51 ciudat, cum simţea în acelaşi timp rezistenţa asfaltului 
ре care mergea elastic, greutatea valizei, plinătatea corpului, 
zgomotul orașului, fulgerile luminilor pestriţe ce se încrucișau în 
aer. Tocmai în urmă avea să înțeleagă ascuţimea acestor ecouri. 
Dar atunci era prea târziu...) 

Hotelul ега în întregime ocupat. Cristobald rămase în fața 
contoarului, negăsind nici un răspuns portarului care îi dăduse 
informaţia. Vru să deschidă indicatorul hotelurilor, dar portarul 
îl preveni că orice căutare era zadarnică. Serbările ce aveau să 
înceapă a doua zi aduseseră nenumărați vizitatori din toate {й- 
rile Europei. Ar putea încerca totuşi la un bar apropiat, care avea 
de obicei la etaj câteva camere disponibile. Tânărul se resemnă 
şi părăsi hotelul. 

In hotelul barului, Cristobald găsi o cameră la ultimul 
etaj. Incăperea era mică. O mansardă, având o fereastră dea- 
supra, ce se ridica cu ajutorul unei pârghii de fier. Tânărul se 
urcă ре un scaun și petrecându-și capul prin deschizătura 
ferestrei, privi întinderea acoperișurilor și scânteierea luminilor 
în noapte. 

Erau suprafeţe nesfârşite de acoperișuri, contururi de edi- 
ficii și de turnuri, de formele cele mai diferite, apărând sub un- 
ghiurile de perspectivă cele mai variate. Erau cupole rotunde, 
arcuindu-se regulat, reflectând în noapte un luciu domolit, erau 
vârfuri de biserici ridicându-se drept ca nişte suliți și profilân- 
du-se ре cerul mat, erau terase largi $1 luminate, și zone întinse, 
întunecate. Dar în depărtare, dominând întinderea accidentată, 
se înălța pur și magnific, de о albeață strălucitoare în lumina 
crudă a reflectoarelor, un edificiu echilibrat de simetria pilo- 
nilor laterali, care îi susțineau cupola. El se înălța în depărtare, 
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dominând crestele neregulate şi scânteierile nesigure ale orașului, 
ca o coloană de lumină. 

Cristobald îl privi intens şi deodată trepidanța multiplă а 
oraşului şi zgomotul strident al mișcării dispărură. Din mijlocul 
formelor şi al agitării sterile, se desprindea un miracol, care pentru 
el lua semnificaţia unui simbol de suavităţi şi de frumuseți ireale. 
Gândul absorbit în miraj se depărtă de contingenţe şi spiritul 
cucerit de licărul unei imagini rămase pierdut în extaz. 

Intr'un târziu, Cristobald își desprinse privirea de pe vibrația 
de lumină a domului și ochii îi lunecară avizi în jur, pe deasupra 
străzilor forfotinde. Oraşul îi lansa un apel de neîmpotrivit, o 
vrajă de viață revărsându-se în furnicar, Cristobald nu putea 
rezista acestei chemări. Simţea în sine clocotind violența de a se 
cheltui fizic, de a se împărtăși din alți oameni, de a se cufunda 
în curgerea imensă a fluviului omenesc ce se desfășura acolo, pe 
străzile luminate. După o ultimă privire aruncată în jur, el scobori 
în singurătatea mansardei, dar în acest moment o senzaţie de pră- 
buşire îl copleși. Camera era așa de banală, de cenușie și de urâtă, 
încât tânărul încercă un sentiment de spaimă gândindu-se că 
va trebui să petreacă noaptea în mijlocul acelei dezolări. Se privi 
apoi pe sine 51 se ruşină de игўепіа lui fizică, de imperfecţiile lui 
corporale, de lipsa lui de graţie. Cristobald trăi pentru prima dată 
povara materiei care îl învăluia şi pe care era destinat să o poarte 
mereu. O revoltă ascuţită împotriva destinului care îl sortise ace- 
stor forme și a acestei plămădiri trecătoare, îl stăpâni un moment. 
Dar revenindu-şi, zâmbi resemnat şi obosit. O linişte calmă îl 
cuprinse. Іпуіпѕ, se întinse ре pat. Simţi cum moleşala îl cuprinde 
în moliciunea еі învăluitoare, dar încercă să reziste. Deodată își 
reaminti de feeria cupolelor scânteind în noapte şi de clocotul 
vieţii ce se scurgea în apropiere. 

Orașul îl chema cu farmecul și cu ineditul aventurii. Tâ- 
nărul își simți sufletul cuprins de o dilatare imensă. Inţelese 
atunci că într'unul din momentele următoare avea să i se în- 
tâmple ceva horărîtor și esenţial, de care avea să depindă întregul 
său destin. ` 

Cristobald scobori scările grăbit. Fu o îndelungă scandare 
de trepte căreia îi urmau nenumărate cotituri, pricinuind o în- 
vârtire spirală, ce se risipea într'un vârtej bolnav. І se părea ciudat 
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că pentru а ajunge la luminile licărind în noapte, trebuia să co- 
boare mereu către afunduri, în loc să urce către limpezimi, 

In fața ușii dela intrare, Cristobald ezită, In sala tăcută și slab 
luminată, Cristobald își imagină localul barului, inundat de 
lumini crude şi populat de o mulțime ostilă oricărui nou venit. 
Intre oamenii ce se aflau dincolo de uşă se formase un fel de soli- 
daritate morală, întărită printr'o comunitate de simţire și prin 
oficierea aceluiaşi rit, încât orice întrerupere a acestei comuniuni 
nu putea fi privită decât cu înciudare. Tânărul trăi atmosfera 
de răceală și de nemulțumire care se răspândeşte într'o societate 
la apariţia vre-unui intrus. Dar, învingându-și scrupulele, intră 
în sală. 

In această încăpere am mai fost înainte de a mă urca în cameră, 
gândi el. Cum de am uitat. 

Privi în jur nedumerit. Se găsea într'o încăpere care îi da 
impresia de ceva cunoscut, dar totuși destul de diferit de ceea 
ce îi oferea amintirea. O stare vagă, de nesiguranţă și de efort 
zadarnic, îl pironi locului. Vru să înțeleagă în ce consta schim- 
barea pe care о deslușea și, în acelaşi timp, nu se putea hotărî asupra 
asemănărilor dintre cele două încăperi. Era o primenire care 
lăsa totuşi în urmă vibrarea aceleiași alcătuiri, o deformare a în- 
făţişării şi о risipire a formelor într'o atmosferă nouă. Schim- 
barea amintea comparaţia dintre prima imagine a unui loc, de- 
venit apoi familiar, printr'o îndelungă obișnuință. 

Cristobald vru să depună cheia camerei. Il întâmpină proprie- 
tarul, care îi adresă câteva vorbe. Tânărul îl privi cu luare aminte. 
Era corect îmbrăcat, dar avea un aer neliniștitor și ciudat. Chipul 
de о paloare accentuată, cu buzele livide $1 cu ochii afundaţi în 
orbitele încercuite, vădea un om chinuit de insomnii. Figura îi 
păstra urma unei tristeți grave, a unei oboseli imense şi a unei incu- 
riozități desăvârşite. Privirea ţintea oamenii și lucrurile în luciri 
repezi, cu о ascuțime rece și nemiloasă. Privind în jur, omul 
trăda fără vrere cunoaștere adâncită a lumii, căreia îl lipsea numai 
o ultimă verificare. Ochii se fixau pe lucruri în opriri fugitive, 
scrutând adâncimile. Din toată făptura, se degaja o tensiune bol- 
navă şi neliniștită. Dar concentrarea lăuntrică nu împiedica cu- 
treerarea necurmată prin accidentele lumii de dincolo de sine. 
Mişcările îi erau calme şi precise, dar Cristobald presimţea în 
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fiecare gest încordarea exasperată a nervilor biciuiți și tumultul 
expansiunii dezordonate ce era dominată de o voință de fier. 
Vorbindu-i, Cristobald îi cumpănea trăsăturile, căutând să ghi- 
cească viciile ce-l minau. 

Apoi privirile îi fură atrase către consumatorii răspândiți 
prin sală și cufundaţi în convorbiri șoptite. Intre acești oameni 
se putea repede statornici o legătură intimă ce-i unea ре toți 
într'o comuniune secretă. Toți acești oameni păreau concentrați 
într'un vis lăuntric comun. Felul lor de a fi, tainic şi retras, dădea 
întregii săli un aer de conspirație. Dar comunitatea lor era așa 
de adâncă și preocupările lor atât de absorbante, încât intrarea 
unui nou client nu-i putea smulge din delirul lor tăcut. Infăţi- 
ѕагеа lor somnambulică amintea absența prodigioasă а fumă- 
torilor de opium, pierderea lor în pribegiri. 

Tânărul se simţi invadat de o împresurare obosită. Elanul 
său viguros $1 forța lui plebee fură înlocuite cu o dorință de cum- 
plită destrămare. Vânjoșia lui fu deodată roasă de un morb ne- 
cruţător, de o înclinare către neființă şi cădere. Nu mai vroia să 
reziste $1 nici să lupte. Simţea în sine nevoia de a primi fără răz- 
vrătire, cu o bucurie împăcată, otrava înceată care avea să-i con- 
sume limpezimile. Atunci Cristobald dori din tot sufletul să 
intre în cercul oamenilor care se ucideau lent, sorbind o băutură 
necunoscută, să participe la comunitatea Іог, care-i îndepărta 
de chiotul vieţii și-i diriguia către susurul posac al amurgirii de 
gând. Аг fi vrut să se aşeze la o masă şi să soarbă la rându-i li- 
coarea grea care avea să-i răspândească prin membrele tinere 
moliciunea lenei şi să-i înlocuiască lucirea ochilor cu adumbrirea 
visului. 

Dar licărul ironic și lucid al privirii proprietarului îl redădu 
sie-şi. Tânărul înţelese. Era un nechemat. Poate că era încă un 
nechemat. Nu avea ce căuta acolo, în jurul meselor populate cu 
fantome halucinate. Vru să se depărteze, când, întorcându-se 
pentru a privi şi restul sălii, zării la o masă o femeie singură, îm- 
brăcată simplu. Іа privirea ce-l scruta insistent, tânărul citi aceeași 
tristețe dureroasă și aceeaşi disperare tăcută, care se desprindea 
de pe feţele celorlalți consumatori. 

Cristobald şi-a cunoscut din totdeauna o înclinare pentru 
femeile originale, chiar când bănuia că înfățișarea lor nu e decât 
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un mijloc pentru a atrage luarea aminte. Continuă deci să vor- 
bească cu proprietarul și fixă la rându-i insistent femeia enig- 
тайса, ce rămânea nemișcată în fața lui. Dar în acel moment 
își dădu seama, rușinat și umilit, că femeia nici nu-l văzuse măcar. 
Privirea îl străpungea și trecea dincolo, departe. Ochii ei priveau 
fără să vadă. 

'Trebue să recunoaștem lui Cristobald о calitate: ега un 
temperament arzător, puţin cam naiv, ca toţi pasionaţii, даг nu 
era un infatuat. Nu încercă dar să atragă prin nimic atenţia femeii 
și luându-și rămas bun dela proprietar se îndreptă către ușă. 

Ajuns afară, se găsi în mijlocul unei străzi necunoscute, Li- 
niile suitoare ale perspectivelor îi prelungeau privirile într'o de- 
părtare stingheră, iar știrbirea lucrurilor, deformarea și rare- 
fierea lor îl înstrăinau într'o lume caricaturală, incompletă și 
grotescă. Era în această schimbare ceva neașteptat răsturnător 
de cadre și înţeleniri. Rezistența lucrurilor avea în sine ceva fragil 
și provizoriu, care le convertea stabilitatea întrun echlibru ne- 
statornic, amenințător în orice moment cu surparea. 

Cristobald își aminti orașul zgomotos și străzile cioplite în 
contururi tari pe care le cunoscuse la sosire şi avu impresia că 
amintirea lui era proectată într'un trecut fabulos, cu neputinţă 
de statornicit. El privea în jur şi nu putea înțelege magia trans- 
formărilor năpraznice, operată printr'o neştiută transmutare de 
vis. Dar un moment mai apoi, totul i se păru firesc, cotidian de 
firesc, liniștit şi banal. Renunță să mai privească înapoi la ușa 
ре care ieşise : nu din frica de a nu zări în urma lui aceeași schim- 
bare desăvârșită a lucrurilor, ci dintr'o oboseală neașteptată. 

In acel moment, Cristobald se oglindi în sine însuși. Se o 
oglindi pe sine în lucruri şi, printr'un efort gâfâit, reuşi să răs- 
frângă lucrurile din afară de sine. 

91 se descoperi dintr'odată la o intersecție de lumi, la o răs- 
pântie de vremi; se încrucişau în sine sensurile lumilor din trecut 
și divergeau apoi în neștire liniile brumoase ale vremilor de după 
sine; se concentrau într'un sâmbure de lume, neînsemnat și 
întâmplător, spaţiile depărtate. Cristobald recunoscu că se găsea 
la o răscruce de vieţi. Înţelese în acelaşi timp că pierduse stăpâ- 
nirea ce o avea asupra lui însuși şi asupra propriei existențe și-și 
dete seama că este călăuzit de puterea unui destin ce-l depășea. 
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Nu i se putea împotrivi, dar îl putea simți şi înţelege. In acest 
moment încrederea în propriile-i forţe şi în frăgezimea lui de 
simțire se prăbuși. Cristobald înțelese că începea să îmbă- 
trânească. 

Obosit privi din nou în jur. El observă că de partea dreaptă 
luminile străzii deveneau din ce în ce mai dese şi că de partea 
opusă ele se răreau până la dispariție. Inţelese că partea dreaptă 
conducea către centrul orașului și se îndreptă în această direcţie. 
Mergând, Cristobald simţi cum pasul îi era de pâslă și cum înain- 
tarea pe strada necunoscută era aidoma unei lunecări tăcute de 
umbră. Se simți fluid şi imaterial, purtat de puterea neştiută a 
unui îndemn nedesluşit. Paşii îi alunecau fantomatic de-a-lungul 
străzilor nesfârşite, străjuite de lumini din ce în ce mai rare. La 
început nu observă faptul. Dar când văzu că nici un trecător nu-l 
încrucișează şi că întunericul devine tot mai adânc, se întrebă 
dacă nu cumva a apucat calea greşită și dacă nu a fost victima 
vre-unei oglindiri a luminilor în geamul vre-unei vitrine. Dar 
faptul că luase drumul bulevardelor exterioare și întunecate 
nu-l impresionă. Simţi, dimpotrivă, o voluptate nesfârșită, învă- 
luitoare şi adâncă de a fi singur, necunoscut și de а rătăci așa, 
fără ţintă, pe străzile pustii ale unui oraş depărtat. Și Cristobald 
continuă lunecarea imaterială de-a-lungul bulevardului fără capăt, 
luminat arare de conuri galbene de lumini. 

In sfârșit, ajunse în dreptul ultimului reverber, care lumina 
în jur palid și sfios. Inaintea lui se întindea întunericul. Cristo- 
bald păși în noapte cu același pas alunecat, cu aceeași linişte de 
gând, înainta pe strada cufundată în beznă, călăuzindu-se de di- 
recția zidului şi se simţea din ce în ce mai imaterial și mai absent. 
Mintea risipită nu mai cernea nici o amintire și simţurile obosite 
nu mai conduceau gândului amuţit nici un ecou al beznelor prin 
care rătăcea stingher. 

Cristobald înainta de multă vreme în neguri, când fu cuprins 
de o opresiune. Nu mai putea continua la nesfârşit depănarea 
nopții în suflet şi destrămarea corpului în neant. Dar în acel 
moment, о pâlpâire timidă de lumină se desluși, undeva departe. 
Fu presimţirea unui răsărit de lună, îndepărtat și nesigur, pe 
саге omul îl trăi cu tremurul nedesluşit al unei temeri copilărești. 
Cristobald începu să bâjbăie nesigur, căutând să desprindă în 
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jur crâmpee de lucruri. Dar nu mai era el de acum, саге înainta. 
Era copilul care fusese cu ani nenumărați în urmă, când se deş- 
tepta noaptea din somn, cuprins de frică $1 când, privind în jur, 
descoperea pâlpâirile slabe ale candelei deasupra patului. Cristo- 
bald retrăi spaima copilăriei și amestecă în același vârtej umbrele 
informe pe care candela le arunca pe pereţi, cu pânzele de neguri 
pe саге aburirea lunii le împrăștia anevoe. Şi nu mai știu bine: 
era în pat, privind înfricat jocul candelei, sau pe stradă, înaintând 
cu pas alunecat? 

Intr'un târziu, luna răsări de după acoperişul crenelat al unei 
clădiri înalte. O lumină albastră și fluidă scălda noaptea cufun- 
dată în linişti. Surprins, omul privi în jur. Se afla într'o piață 
mare, străjuită de clădiri cu acoperișuri țuguiate și cu turnuri 
multiplicate la nesfârșit. Lumină lunii răspândea în jur о atmos- 
feră de trecut și de basm și Cristobald simţi în suflet părerea de 
rău copleșitoare și nostalgică a unei muzici uitate și a unui parfum 
de femeie. Omul respiră adânc aerul albastru și privi cerul înde- 
părtat, cu stelele aburite de lucirea lunii. Se îndreptă către mij- 
locul pieţei tăcute. Nu zărea pe nimeni în jur. Liniştea din suflet 
se răspândea în lucruri. Dar deodată se întoarse. Presimţirea unei 
prezenţe îi flutură în suflet o adiere omenească. Intr'adevăr, Іа 
câțiva paşi depărtare, aşezat pe o piatră, o strajă veghia. Cum de 
nu o văzuse mai înainte? Cristobald se apropie. Straja avea pe 
cap о glugă, era îmbrăcată cu o mantie lungă și ţinea în mână, 
rezemată de umăr, o lance, a cărei extremitate, sus, avea pe lă- 
turi o lamă de secure. Straja privea în jur şi părea a nu-l fi văzut. 
Atunci Cristobald se hotărî să-i vorbească. Dar cuvântul răsună 
în piața pustie așa de gol, cu o rezonanţă așa de îndepărtată, 
încât părea a fi rostit în amintire. Straja părea a nu fi auzit nimic. 
Inainte de a tălmăci această tăcere, Cristobald observă că piața 
începu să se populeze. În jur se încrucișau un mare număr de 
trecători, care, asemenea strajei, erau îmbrăcaţi în costume vechi. 
Erau femei în rochii lungi şi oameni îmbrăcaţi în haine de catifea, 
cu pălării largi, cu ciorapi albi și pantofi cu catarame de argint. 
Erau apariţii somptuoase de legendă și vis, cărora învăluirea de 
lumină lunară le dădea o poezie suavă 51 o transparenţă aeriană. 
Liniștiţi şi gravi, toți aceşti oameni lunecau cu pași măsuraţi, se 
înclinau cu reverenţe discrete și se îmlădiau cu mișcări ргајоаѕе. 
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Era o vedenie de bal, naivă şi mișcătoare, convenţională poate, 
dar de un farmec direct şi simplu. 

Cristobald fu cucerit de armonia formelor și de ritmul miş- 
cării din jur. Incet, încet, formele de vis se desprindeau din ca- 
drul depărtat al pieței și se impuneau spiritului atât de clar, încât 
omul nu ştiu dacă erau evocări ale minții lui înfierbântate, sau 
cu adevărat realități mişcătoare. Dar formele se apropiau și mai 
mult, îl prindeau în jocul lor aerian și-i împlântau în gând sigu- 
ranța că trăiau aievea. 

О tresărire de vânjoşie $1 de încredere în sine animă deodată 
pe Cristobald. Se simțea din nou tânăr și puternic. Atunci, în- 
trun elan, vru să cuprindă din nou perindarea formelor. Dar 
acestea dispărură. Erau prea molatece. Graţia lor nu se potrivea 
decât unei oboseli de gând, dar nu mai putea fi cuprinsă de exaltarea 
spiritului triumfător. Licărul nerăbdător al ochiului schimbându-și 
optica, cuprinse mișcarea învălmășită a unei nestăpâniri tinereşti. 

Piaţa se populă din nou. Oameni nenumărați cărau în coșuri 
peşti imenşi, raci de mare, animale vânate şi vase cu vin. Era o 
mişcare violentă, plebee, dar fără zgomot, fără chiote. Cristo- 
bald se simţi deodată singur, de o singurătate apăsătoare și dure- 
roasă. Vru să intre în învălmășeală, să se piardă în mijlocul acelei 
mulțimi. Începu să strige, să-i cheme. Dar vocea lui nu ajungea 
până la ei. Atunci vru să-i oprească și să-și impună prezența. 
Oamenii lunecau însă în lumina lunară, descărnaţi şi aerieni, iar 
gestul lui Cristobald străpungea fantome. 

Abătut, tânărul se îndreptă către o stradă îngustă care îl de- 
părta de piața publică. In mijlocul străzii lumina scăzu. Luna 
strălucea deasupra, peste acoperișurile caselor înalte, nimbându-le. 

Și Cristobald rătăci printre casele tăcute şi întunecate. La o 
fereastră deschisă, o fată tânără visa în noapte. Ochii îi erau pier- 
аці în neguri şi umerii erau înfiorați de răcoarea nopții. Era în 
această imagine tristețea visului, nelămuritul dorințelor și aspi- 
тата turbure a tuturor sufletelor саге în decursul vremurilor au 
depănat în tăcere, susurul gândurilor absurde. Fata din fereastră 
amintea dorul molcom de ieșire din sine însuși, perindarea gra- 
tuită a gândului şi renunțarea calmă a tuturor visătorilor. 

— Cum rătăcesc cu toţii în delirul visului, în loc să trăiască din 
plin poezia vieţii lor umile!— îşi zise Cristobald. De ce nu se 
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pătrund aceste suflete de poezia vieţii lor proprii, de farmecul 
străzilor tăcute şi urîte pe care se plimbă, de vraja mansardelor 
sărace, de umilinţa vieții lor cenușii? De ce cutreeră nemulțu- 
mii, spaţiile și vremile, depărtându-se de farmecul imediat al 
vieții din jur? 

Dar fata din fereastră cucerită de farmecul visului era de- 
parte, depănând reverii nedeslușite. 

Şi Cristobald continuă drumul. Într'o altă casă, la o fereastră 
luminată, tănărul zări un meşteşugar aplecat asupra unui lucru 
de migală. Pentru el lumea dispăruse. Totul se concentra în 
perfecția formelor Іа care lucra. Cristobald trecu mai departe 
şi ajunse la cârciuma lui Auerbach. 

Scobori treptele, se piti spre a nu se izbi de bolta pietruită și 
deschizând o ușă grea intră în sala luminată. 

La mese se găseau numeroși cheflii: Cavaleri în armură sau 
nobili îmbrăcaţi în catifea, cu barba tăiată îngrijit și mâneci bu- 
fante, hamali desculți și cerșetori tremurânzi. Intr'un colț, ră- 
zemat de un butoi imens, un călugăr îmbrăcat într'o rasă cenușie, 
încins la mijloc cu un cordon, având în picioare sandale și pe 
cap o calotă pusă pe o parte, privea în zarea luminilor, coloarea 
vinului din cupă. Cristobald luă loc la o masă și privi lung în sală. 
Intâi nu descoperi decât o mișcare neîncetată, o frenezie de pe- 
trecere, de abrutizare, de uitare. Oamenii beau cu gesturi largi 
în mijlocul unei veselii factice, silite, Aceeaşi surdină a nopții le 
amuţea vocile şi cântecele. Curând însă, Cristobald observă că 
între acești oameni nu exista nici o legătură. Ei intrau singuri în 
sală, se așezau la mese, petreceau fiecare în felul lor, neţinând 
seamă de ceea ce făceau ceilalți. Oamenii adunaţi în sală rămâ- 
neau singuri, nu comunicau unii cu alții. Mai mult. Nici nu se 
vedeau. Fiecare trăia o viață proprie, exclusivă, fără punți de 
legătură cu lumea din afară. 

Cristobald mai observă că după o ședere îndelungă în 'sală, 
oamenii părăseau mesele și se îndreptau ca mânați de o putere 
nevăzută, cărora nu li se puteau împotrivi, către o ușă din fundul 
sălii, pe unde dispăreau. 

Cristobald fu cuprins de un sentiment de uzură a vieţii, de 
oboseală și de renunțare. Incetă să mai privească spectacolul pe- 
trecerii și să mai desprindă tâlcurile faptelor pe care le vedea. 
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Işi dete în sfârșit seamă că trebue să devină aidoma celorlalți. Totul 
era banal, predestinat, inutil. Și omul se simţi şi mai obosit, și 
mai învins, și mai bătrân. Incercă să bea, dar nu reuși. Atunci se 
resemnă și aşteptă în liniște marele îndemn саге îl va împinge 
către ușa prin care trebuia să treacă. 

Cristobald rămase îndelung pironit la masă. Și deodată, când 
uitase de ușa către care se îndreptau toți ceilalți, se simți purtat 
de un îndemn străin. Se ridică fără voie. Ar fi vrut să se oprească, 
dar ştia că lucrul îi era cu neputinţă. Se încunună deci procesiunii 
celor ce se îndreptau spre uşă, cu același pas lin, cu aceeași lune- 
саге nesimțită. 

In prag, vru să se oprească un moment și să privească în urmă. 
Dar îndemnul mai puternic decât voinţa lui îl împinse afară. 

Cristobald trecu pragul și se află într'o noapte şi mai grea și 
mai cumplită, decât aceea în care rătăcise până acum. Era Noaptea, 
noaptea care apasă, care absoarbe, care chiamă. Simţi cum corpul 
i se destramă cu fiecare pas ce-l făcea în mijlocul negurilor. Corpul 
îi deveni şi mai imaterial, şi mai fluid; împotrivirile căzură, do- 
rinţele palpitară un moment apoi se stinseră, și în pierdere lină, 
Cristobald se înfrăți cu noaptea. 

ION BIBERI 


PLÂNS DE SERVITOR 


M'au îndoit amintirile și mau bătut ploile, 
Mi-au crescut în spate, ca iarba, nevoile, 
M'am uscat, boierule, de când de sus 
“Ţi-a trimis Dumnezeu aripi și te-ai dus. 
Nu mă mai adună nimeni de pe drumuri 
Când îşi umple toamna părul cu fumuri. 
Nu mă mai cunoaşte nici pădurea, nici munții, 
Nu mai îmi sărută nimeni apele frunții, 
Cocoana s'a îndrăgit de alt boier, 

A dat toate vitele şi oile altui oier 

Şi mie îmi umple sângele gura... 

De dimineață până și-arată luna custura. 


Та-та, boierule, şi pe mine în cer 

Să mă dai slugă acolo altui boier... 

Să mătur prin lună, să şterg de praf soarele, 

51 să vă spăl rufele şi picioarele. 

la-mă şi pe mine, să am grijă de duduca Irina, 

Cu ochii și cu mâinile ca lumina... 

Să-i aduc stele, să-i fac păpuşi, 

Să mă ascund, ca altădată, după uși, 

Să-i povestesc de Chira-Chiralina și cei patruzeci de hoți 
Că de-aici, prea mă gonesc $1 mă huiduesc toţi. 


ÎNGENUNCHERE 


Iți mai amintești, domniţă, flăcăul 
Care frământa în inimă hăul, 
Care se culca cu noaptea în brațe 
Şi îşi lega opincile cu а{е? 

Ті l-ai mai aminti să-l mai vezi 
După atâţia ani şi zăpezi? 


Este tot aşa cum îl ştii... 

I-au căzut din piept multe bucurii. 

Inima îi este са şi altădată 

Tot așa cinstită şi curată. 

Poartă şi acum ігіѕїіе е în spate 

Și adună în fluier basme uitate. 

Sufletul lui rătăceşte și azi 

Pe unde străjuesc domni de brazi. 

Bătăile de-atunci, de copil, 

L-au lăsat tot așa bun şi umil... 

Işi aminteşte de tine, ca de-o minune 

Pe care basmul n'ar putea-o spune 

Şi pentru ziua când s'o duce dincolo de zare, 
Iţi sărută mâna, domniţă, şi-ţi cere iertare... 


VIRGIL CARIANOPOL 


STIL ŞI DESTIN 


Încercările de a explica evenimentele politice şi produsele 
spirituale în viața popoarelor s'au menținut multă vreme pe două 
căi divergente, între care nu se vedea posibilitatea vre-unei tre- 
ceri şi legături. Intre idealismul și materialismul istoric, opinia 
generală a veacului trecut săpase o prăpastie, peste care nimeni 
nu S'ar fi încumetat să azvârle vre-o punte. Cantonaţi în poziţii 
ireductibile şi privind cu vrăjmăşie unii către alţii, în timp се 
idealiștii nu vedeau în istoria popoarelor decât dezvoltarea trep- 
tată a unui factor intern, de natură spirituală, materialiștii se 
complăceau să recunoască în aceleași aspecte, efectele unor con- 
diții exterioare, de caracter economic. Deși, din punctul de ve- 
dere al evoluţiei ideilor, între idealismul și materialismul istoric 
al veacului al XIX-lea, există o filiație, pe care o explică ucenicia 
lui Marx la şcoala lui Hegel, divergenţa și chiar adversitatea 
dintre cele două poziții teoretice era un fapt împotriva căruia, 
multă vreme, nimeni n'a încercat să reacționeze. Imprejurarea 
este cu atât mai ciudată, cu cât deprinderea de a gândi dialectic, 
foarte răspândită în lunga şi puternica tradiție hegeliană, ar fi 
trebuit să conducă în chip firesc la constatarea că idealismul și 
materialismul istoric nu pot fi decât momentele antitetice ale 
ale unui proces unitar, care își aşteaptă etapa lui sintetică. Este, 
fără îndoială, un argument în favoarea tezei dialectice, faptul 
că dest moment a apărut în cele din urmă. Marea operă a lui 
Spengler, creaţia cea mai de seamă în filosofia contemporană 
a istoriei, refuză de a mai porni dela factorul intern sau extern, 
pentru a vedea într'unul din aceştia cauza celuilalt. Originali- 
tatea poziției lui Spengler stă într'aceea că, pentru el, nici spi- 
ritul nici materia nu mai joacă rolul de substructură şi condiţie 
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genetică, ci atât unul cât şi celălalt sunt coordonate în același 
plan 51 considerate deopotrivă ca expresiile simbolice ale unui 
«destin, adică ale unei totalități care se realizează pe sine în toate 
planurile realităţii istorice. Spengler a fost un maestru incom- 
parabil în arta de a surprinde afinităţile, solidaritatea adâncă, 
incontestabilul aer de rudenie care există între toate formele de 
viață ale unei culturi, începând cu modul producţiei economice 
și sfârșind cu cele mai înalte expresii ale ştiinţei, filosofiei $1 
artei. Astfel, pe câtă vreme pentru Marx industrialismul modern 
nu este decât o substructură economică din care se degajează 
treptat valori sociale şi morale noi, pentru Spengler el nu este 
decât una din formele faustismului, adică ale acelei tendințe ope- 
rând cu puterea unui destin în cultura noastră $1 printre ale cărei 
trăsături mai speciale trebue trecută şi năzuința creaturii de a 
se substitui creatorului. Nimeni n'a înfățişat cu mai multă di- 
băcie decât Spengler, chipul în care, în cuprinsul aceleiași cul- 
turi, interiorul $1 exteriorul se întâmpină şi corespund, indicând 
prin coincidenţa lor, prezența unei puteri mai profunde, lucrând 
după un plan de ansamblu. Meşter neîntrecut în această ramură 
a simbolicei universale, se poate spune că Spengler este unul din 
cei mai geniali fisionomiști ai culturilor. 

Pentru а рге{ш cu justeţe originalitatea contribuţiei lui Spen- 
gler, se cuvine a spune că ideea unităţii dintre feluritele mani- 
festări ale unei culturi, ideea stilului cultural, i se datorește lui 
Nietzsche, care i-a dat o aplicare de mare răsunet în renumi- 
tele sale « Consideraţii inactuale ». Ceea ce socotea Nietzsche că 
poate imputa culturii timpului său era lipsa de unitate stilistică, 
amestecul haotic de gusturi şi influenţe, introdus pe calea unei 
dezvoltări excesive a studiilor istorice. Remediul acestui neajuns 
credea a-l găsi filosoful german în întoarcerea popoarelor către 
ele însele, către acele expresii metafizice fundamentale care fixează 
chipul lor original de a răsfrânge lumea şi care sunt zestrea lor 
de mituri populare. Implântându-şi din nou rădăcina în tacest 
teren fecund, cultura timpului putea să aspire la acea unitate sti- 
listică de manifestări, pe care istorismul şi intelectualismul con- 
temporan o făcuse imposibilă. Se poate spune că este meritul 
lui Nietzsche de a fi considerat cel dintâi culturile din punctul 
de vedere artistic $1 de a fi găsit în aceasta criterii noi pentru 
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înţelegerea şi aprecierea lor. Culturile cu unități stilistice alcă- 
tuesc una din reprezentările fundamentale ale acelei interpretări 
estetice a lumii şi vieţii, pe care Nietzsche а moştenit-o dela ro- 
manticii germani, dezvoltând-o în felul său propriu. Ideea nietz- 
scheeană a unității de stil a culturilor a avut un succes atât de 
mare, încât o regăsim nu numai în aplicaţiile geniale ale lui Spen- 
gler, dar aproape în toată literatura estetică și istorică a Germaniei 
mai noi. O folosință atât de largă s'a întovărășit și cu unele ex- 
cese. Unitatea stilistică a fost căutată uneori între aspecte atât 
de îndepărtate $1 de o valoare atât de inegală, încât cititorul che- 
mat să aprecieze nu-şi poate uneori ascunde uimirea. Mi-amintesc 
de pildă a fi întâlnit într'un eseu asupra Parisului, datorit cu- 
noscutului critic de artă Wilhelm Hausenstein, — о lucrare plină 
de altfel de vederi ingenioase și subtile, — observaţia că există un 
fel de asemănare, o afinitate care se destăinuește intuiţiei, între 
măreţia plină de măsură a bisericii Notre-Dame şi excelentele 
cornuri care se servesc dimineața în bunele hoteluri ale Pari- 
sului. Astfel de exagerări ale demonului analogiei, n'am aflat 
însă niciodată în Spengler. Apropierile sale sunt plausibile, chiar 
când sunt îndrăznețe. Să adăugăm, în fine, că dacă ideea uni- 
сарі de stil a culturilor a primit-o dela Nietzsche, Spengler a 
făcut-o să evolueze către aceea de destin, de dezvoltare ineluc- 
tabilă a unei puteri totalitare. Unele insuficiențe ale viziunii 
lui Nietzsche se găseau astfel completate, fără ca terenul adecuat 
să fie părăsit. Căci Nietzsche, vorbind despre unitatea stilistică 
a culturilor, le considera în sinteza lor statică, aşa cum o poate 
construi teoreticianul, şi nu în devenirea lor efectivă, cu care are 
de-a face istoricul. Spengler cugetă deci ideea unității de stil în 
mişcare; el o transpune în regimul devenirii și obţine ideea de 
destin. Morfologia istoriei, noua problemă pe care Spengler de- 
clară a o fi introdus în domeniul cercetărilor de filosofia istoriei, 
se întemeiază pe ideea destinului са stil, adică a unei totalități 
care se formează treptat şi irezistibil, din momentul în care cul- 
tura apare şi până în acela în care se usucă şi moare. Prin Spengler, 
dar numai după ce între timp apăruse contribuţia lui Nietzsche, 
vechea reprezentare mitică a destinului intră în filosofie, de data 
aceasta ca produsul unei interpretări estetice a lumii şi vieții. 


* 
* * 
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Este, de sigur, un semn al timpului faptul că nu numai cer- 
cetările noi de filosofia istoriei, dar și unele studii recente de 
psihologie individuală apelează la ideea de destin. Astfel, o cer- 
cetătoare ca d-na Charlotte Biihler, cunoscută profesoară a Uni- 
versității din Viena, studiind într'o lucrare consacrată «Vieții 
omenești ca problemă psihologică » (Der menschliche Lebenslauf 
als psychologisches Problem, 1933), chipul în care se constitue 
o existență, ajunge la un moment dat să folosească şi noțiunea 
destinului. Analiza recunoaşte, firește, că o existență ome- 
nească este produsul conlucrării dintre unele date exterioare 
şi altele lăuntrice. Caracterul insului, structura lui morală şi 
fizică dezvoltându-se în mijlocul unor împrejurări externe 
independente sunt cei doi factori, din a căror conjugare se 
constituesc viețile omenești. Printre acestea sunt unele în 
care factorul intern are preponderența în îndrumarea chipului 
general în care viața decurge şi altele în care această preponde- 
rență revine împrejurărilor externe: vieții endogene şi exogene. 
Sunt însă $1 vieţi în care trebue să observăm o anumită coinci- 
denţă între intern $1 extern, саге nu se poate ascunde şi tocmai astfel 
de existențe sunt acelea în legătură cu care d-na Charlotte Bühler 
întrebuinţează o dată cuvântul de destin. « O anumită coordonare 
între dezvoltarea internă şi destinul exterior» i se pare d-nei 
Bühler că poate observa în cazul înnecului lui Shelley întrun 
moment în care oboseala sa de viață era completă, sau în îm- 
prejurări ca aceea а lui Napoleon sau a renumitului actor Iosef 
Kainz care se îmbolnăvesc de cancer, într'o fază a vieţii pe care 
o puteau socoti finală, deși numărul lor de ani nu era încă prea 
mare. 

Este foarte prețioasă recunoaşterea acestei coordonări între 
intern și extern, venită din partea unei savante care nu practică 
decât metodele exacte ale științelor experimentale și se fereşte 
de a depăși vreodată domeniul fenomenelor observabile. Rămâne 
însă o întrebare care mai poate fi pusă, dacă o astfel de coinci- 
denţă între predispoziţii şi întâmplări caracterizează numai anu- 
mite cazuri şi dacă, nu cumva, еа alcătuește o trăsătură comună 
tuturor vieților omeneşti ? Rezervându-ne deocamdată impresiunea 
și sentimentul, căci într'o astfel de problemă nu poate fi vorba 
de mai mult, ne vom mulțumi să atragem atenţia asupra instruc- 
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tivului paralelism care există între acest mod de a pune problema 
în psihologie și acela care a fost cucerit de Spengler pentru filo- 
sofia istoriei. Nu este deci exclusă prevederea că psihologia vii- 
toare va ajunge să vorbească de o anumită unitate stilistică a unei 
existențe omenești, ca manifestare a unui destin care ar lucra în 
adâncime, făcând solidare şi învelind în aceeași atmosferă toate 
evenimentele interne şi externe. Un astfel de mod de a înțelege 
lucrurile ar reactualiza vechi doctrine, pe care deocamdată s'au 
gândit să le reia unele ramuri ale misticei, dar nu şi disciplinele 
ştiinţifice. Astfel, Rudolf Steiner, în « Теоѕоба » sa, a afirmat 
odată că există o anumită afinitate între caracterul unui om și 
întâmplările vieţii sale. Convingerea întemeietorului antroposofiei 
este că nu i se poate întâmpla orice unui om și că o legătură ne- 
văzută unește materia de fapte care compun soarta sa externă. 
Pentru a explica această situaţie, care lui Rudolf Steiner i se pare 
incontestabilă, se recurge la vechea doctrină indiană a karmei, 
potrivit căreia felul vieţii anterioare, faptele bune sau rele pe care 
le-a făcut altădată, explică destinul oricărui om în întruparea 
lui actuală. Unitatea stilistică a vieţii devine astfel un argument 
în favoarea transmigrării sufletelor și a ordinii morale a vieţii. 

Dar chiar gânditori care stau departe de orice misticism, cel 
puţin în formele lui transcendentale, au recunoscut uneori faptul 
unității stilistice a vieţii. Este celebră, în această privinţă, ob- 
servația lui Nietzsche: «Orice om de caracter аге un anumit 
eveniment tipic care se repetă necontenit în timpul vieţii sale » 
(Jenseits von Gut und Böse, af. зо). Pentrucă ceea се recunoa- 
ştem drept caracter nu este altceva decât statornicia felului de 
a fi, principiul unităţii de stil a predispoziţiilor cu evenimentele 
impune ideea că în viața insului de caracter trebue să revină ne- 
contenit același eveniment. Nietzsche credea că poate verifica 
această situație în realitatea faptelor. Interesant este că o astfel 
de constatare apare nu numai la Nietzsche, dar și la unii scriitori 
foarte experți în arta biografiilor, cum este André Maurois, care 
într'o cercetare consacrată acestui obiect, a avut ocazia să observe: 
«О viaţă omenească este totdeauna făcută dintr'un anumit nu- 
măr de teme, care ţi se impun cu o putere unică, atunci când 
le studiezi. In viaţa lui Shelley, tema apei domină întreaga sim- 
fonie. In tinereţea sa, la Eton, îl găsim visând la marginea unei 
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ape. Mai târziu ia deprinderea să arunce întrun râu mici va- 
poare fragile $1 simbolice de hârtie. Viaţa lui se petrece în bărci. 
Prima lui soţie, Harriet, moare înnecată $1 imaginea morţii în 
valuri obsedează pe cititor cu mult înaintea evenimentului real, 
ca şi cum Destinul l-ar fi condus pe Shelley încă din copilărie 
către golful din Spezzia », unde și-a găsit sfârșitul. (Aspects de 
la Biographie, 1928, pag. 70). Tot astfel în viața lui Disraeli se 
pare că se poate urmări o temă a florilor, pe care de altfel bio- 
graful lui a ştiut s'o urmărească şi s'o dezvolte cu multă măestrie. 

Revenind la Nietzsche, trebue să adăogăm că ideea unității 
dintre evenimentele interne și cele externe l-a urmărit stăruitor. 
Simbolismul vieţii este una din convingerile lui cele mai înrădă- 
cinate şi una din acelea a căror mărturie revine mai des sub pana. 
sa. E. Bertram, care i-a consacrat lui Nietzsche una din mono- 
grafiile cele mai adânci pe care le numără îmbelșugata biblio- 
grafie nietzscheeană, a adunat în această privință un material su- 
gestiv (Nietzsche, Versuch einer Mythologie, 1922, p. 31 şi urm.). 
Desprindem din acest inventar, amintirea momentului în care 
Nietzsche ducându-se pentru întâia oară la 'Triebschen, pentru 
a-l vizita pe Wagner, aude cum cineva care cânta la piano re- 
peta necontenit un acord dureros, recunoscut a fi mai târziu pa- 
sajul din actul II al lui Siegfried, care începea cu vorbele: « Ver- 
wundet hat mich, der mich erweckt э: exclamaţie simbolică pentru 
întregul fel în care s'a dezvoltat mai târziu legătura celor doi 
prieteni. Tot astfel povestește Nietzsche, cum trimițând lui Wagner 
scrierea voltairiană, « Menschliches Allzumenschliches », acesta îi 
expedia în același timp textul lui « Parsifal » ре care îl întovă- 
rășea cu o dedicație iscălită « Richard Wagner, consilier eclesia- 
stic »: această coincidență, observă Nietzsche, a sunat ca o încru- 
cișare de spade. Ultima parte a lui Zarathustra este terminată 
în ziua în care Wagner moare la Veneţia. Pornirea de a surprinde 
simbolismul evenimentelor, ciudata îmbinare dintre interior şi 
exterior este activă lui Nietzsche tot timpul, ba chiar se trans- 
formă într'un fel de obsesie, notată cu oarecare grije: «Nu mai 
există evenimente întâmplătoare: este cu neputinţă să mă gân- 
desc la cineva, fără ca o scrisoare de-a lui să nu-mi intre politicos 
pe ușe». Aceeaşi idee a unităţii stilistice este urmărită, așa dar, 
de Nietzsche şi în viaţa largă a culturilor și în aceea mai mărginită 
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a indivizilor. Și pentru sentimentul atâtor gânditori саге i-au 
urmat destinul pare a lucra са un artist și în viața oamenilor și 
în aceea a operelor lor. 

ж. 

Se cuvine să ne întrebăm căror împrejurări se datoreşte acest 
apel la ideea de destin care, începând cu Nietzsche, a devenit 
din ce în ce mai frecventă în epoca noastră. Cred a nu mă în- 
şela afirmând că noua trecere de care se bucură ideea de destin 
corespunde reacţiunii generale împotriva tuturor formelor ato- 
mismului și mecanicismului și în favoarea viziunii structurale şi 
finaliste a lumii. Improspătarea noțiunii de destin este un fe- 
nomen paralel cu apariţia unei psihologii a structurii, cu cer- 
cetarea «tipurilor » în toate ştiinţele morale, cu reluarea în bio— 
logie a vechii noțiuni aristotelice a entelechiei și, în genere, cu 
încrederea sporită în valoarea cauzelor finale. 

Un bun sociolog al științei, unul dintre creatorii acestei dis- 
cipline noi, fostul profesor al Universităţii din Frankfurt Karl 
"Mannheim a arătat odată că toate concepțiile atomiste sunt le- 
gate cu tendințe sociale reformiste sau chiar revoluționare, în 
timp ce concepțiile structurale şi totalitare se găsesc în relație 
cu tendințe conservatoare. Căci cine doreşte transformarea își 
reprezintă o lume constituită din elemente simple, izolate şi ca- 
pabile de a intra în noi alcătuiri; pe când cine dorește conser- 
varea adoptă reprezentarea unei realități compuse din totalități 
indestructibile, garantate de cauzele finale care le conduc. De- 
stinul înfățișează o astfel de structură; el nu este altceva decât 
existența insului sau a popoarelor în totalitatea lor, lucrând cu 
o putere imanentă și finală. Poate că încrederea care se acordă 
din nou ideii de destin este în legătură cu unele tendinţe sociale 
ale timpului şi anume cu acelea care, nedorind transformarea 
stărilor, ci conservarea lor, este firesc să invoace un rost al lu- 
crurilor împotriva căruia este inutil să lupi, de vreme ce alcă- 
tuește un complex cu neputinţă de dislocat. 

Dar în afară de această condiţionare socială a credinței în 
destin, există și una morală. Este o observaţie curentă faptul că 
cine a suferit din pricina unei întâmplări cu urmări dureroase 
$1 importante pentru toată așezarea vieţii lui, apelează la ideea 
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destinului са la un remediu împotriva desnădejdii. Credinţa într'o 
structură a vieții, din care nici un element nu poate fi clintit, 
aduce sufletului, dacă nu totdeauna mângâiere, în tot cazul o anu- 
mită liniște, acel balsam al apatiei pe care îl recomandau stoicii, 
unii dintre filosofii care au cultivat mai intens credința în struc- 
tura nezdruncinată a lumii. Cine a făcut însă întreaga experiență 
a durerii ştie că resemnarea stoică nu este un sentiment care se 
cucerește cu ușurință și că n'are o valoare decât în cazul când 
cucerirea lui n'a fost ușoară. Sunt momente în cuprinsul dia- 
lecticei durerii, când sufletul nostru are nevoie tocmai de ideea 
de absurd, de eveniment absolut întâmplător și neîncadrat în 
nici un fel de rânduială morală a lucrurilor. Mai întâi, atâta vreme 
cât lupta chiar în tensiunile ei supraumane mai este posibilă, 
ideea absurdului în stare completă și pură este menită să aprindă 
şi să susțină energia faptei. Cine ar mișca un singur deget, dacă 
acceptarea destinului s'ar impune în chip spontan şi cu cea mai 
mare uşurinţă? Dar, mai ales; cine аг consimţi la luptele mai 
grele, dacă în sufletul nostru nu s'ar ivi mai întâi ideea absur- 
Чиа realului și consecința necesară că logica lucrurilor, ca şi 
valoarea lor morală, este produsul contribuţiei noastre umane? 
Voința noastră se găsește totdeauna în corelaţie cu ideea mobili- 
афі și absurdității morale a realului. Într'un univers a cărui struc- 
tură nar permite nici o abatere dela finalităţile lui, fapta ar fi 
inutilă. Acţionăm deci pentrucă avem conștiința de a întâmpina 
în lume un material plastic și nedesăvârșit. Se prea poate ca astfel 
de reprezentări să pălească până la urmă în cuprinsul dialecticei 
durerii și a luptelor ei, dar ele precedă totdeauna acceptarea ideii 
de destin, dacă resemnarea în faţa acestuia nu este altceva decât 
simplă lașitate și bicisnicie. In fine, chiar când lupta este pier- 
dută, dar mai înainte ca destinul să fie primit, există un alt mo- 
ment în care sufletul stărue în reprezentarea absurdităţii lucru- 
rilor, pentru motivul că dacă ne-au fost vrăjmaşe, ne mai rămâne 
cel puţin posibilitatea de а nu le recunoaște vre-o îndreptățire 
şi de a le dispreţui. Cine a pierdut, de pildă, o ființă de care îl 
lega o mare iubire nu poate ajunge uşor la ideea că faptul apar- 
ţine structurii totalitare a lumii, unităţii ei de stil. Căci această 
din urmă recunoaștere presupune pietate față de așezarea lucru- 
rilor, pe când deocamdată și chiar dacă lupta este pierdută, în 
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sufletul nostru stărue revolta. Nu consimțim să cedăm ordinii 
universale ființa pe care am iubit-o din tot sufletul și pe care 
continuăm s'o socotim răpită cu injustiție și brutalitate. Căci dacă 
am recunoaşte în acest fapt un aspect al ordinii nezdruncinate a 
lucrurilor, ar trebui să tăiem și ultimul fir care ne mai ţine de 
fiinţa iubită şi anume acela al dragostei noastre în revoltă! Și 
multă vreme sufletul nostru nu consimte să reteze acest fir pre- 
поз. Abia după revoltă și luptă şi după revoltă fără luptă, după 
dispreţ și desnădejde, intervine ideea destinului care trebue ac- 
ceptat, ca singura soluţie într'o luptă în care puterile noastre 
ameninţă să se zdrobească. 

Acceptarea destinului înseamnă în primul rând o criză de 
demoralizare, mărturisirea unei înfrângeri. Abia mai târziu poate 
să intervie adevărata mângâere şi anume în momentul în care 
din amărăciunea experiențelor fatale se distilează sucul cu puteri 
întăritoare al adoraţiei $1 când recunoaşterea destinului se înalță 
și se sublimează în închinare. Nietzsche credea că iubirea soartei, 
acel amor fati despre care vorbește în atâtea rânduri, este dovada 
unei mari vitalități, a acelui fel de a te situa în faţa lumii care o 
afirmă şi о îndrăgește, nu pentru ceea ce poate ea deveni, ci pentru 
ceea ce este în fapt, chiar în aspectele ei durerorse pentru sen- 
sibilitatea omenească. Noi socotim însă mai de grabă că amor 
Jati este atitudinea sufletului contemplator și religios, nu al omului 
ca expresie vitală, căci acesta orientându-se în chip firesc către 
faptă, întrevede în lume mai mult absurdul care trebue înlăturat, 
decât figura venerabilă a destinului pe care urmează să-l primim 
şi să-l adorăm. 

Mai există de altfel şi o altă antinomie între destin $1 voință 
și poate că ea este răspunzătoare de tragicul vieții omeneşti. Căci 
voinţa omenească reacționează totdeauna la împrejurări particu- 
lare şi este mediativă, adică se călăuzește de motive, în timp се 
destinul lucrează spontan şi ca totalitate. Este foarte turburător 
gândul că viața noastră ca întreg se constitue din materia faptelor 
particulare, din puzderia reacţiilor cu care răspundem la împre- 
jurări izolate. Nu rezultă de aci că pentru a se realiza, destinul 
fiecăruia din noi lucrează împotriva voinței noastre, înfrângând-o 
şi zdrobind-o. Destinul, s'a spus, lucrează ca un artist, cu preo- 
cupare de unitate stilistică; pe când voința omenească încearcă 
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să se sustragă unităţii destinului, pentru a-i substitui pe aceea 
a ordinii umane. Din acest punct de vedere, orice faptă ome- 
nească este o faptă împotriva destinului, o luptă din care poate 
nimeni nu iese învingător. Oricine a simţit vreodată tragicul 
vieții omeneşti este îndreptăţit să-l atribue eternului și neîm- 
păcatului conflict dintre voinţă și destin, dintre mărginita noastră 
chibzuinţă şi arta marelui Faur care azvârle ре nicovala lui ma- 


teria sângerândă a durerii umane. 
TUDOR VIANU 


SPIRITUL LUI GOETHE 
ÎN LITERATURA UNIVERSALĂ 


II 


Goethe a avut în Italia o intrare mai puţin senzaţională decât în 
Franţa şi Anglia. Cu toate că poetul și-a desăvârșit educaţia spi- 
rituală în Italia, unde a căpătat viziunea integrală a lumii antice, 
Italienii nu au avut curiozitatea să traducă în limba lor Călătoria 
în Italia decât în 18751). De altfel, afară de Werther, care e tradus 
în 1781 şi care а stârnit oarecare interes, deși nu atât de puternic 
ca aiurea, celelalte opere ale lui Gæthe se traduc destul de încet. 
Unele din lucrările sale de tinerețe sunt tălmăcite cu о negli- 
јеп{й care dovedește indiferenţă. Astfel Gatz, care a înregistrat 
mai multe tălmăciri, a fost tradus abia în 1857 de Fr. Vergani. 
Hermann şi Dorothea e tradusă în 1804, Torquato Tasso în 1820, 
Dichtung und Wahrheit în 1825—26, Iphipenie în 1832, Faust în 
1835, Die Wahlverwandschaften în 1835, iar Faust П în 1835. Pe 
la mijlocul veacului trecut, Goethe fu înfățișat publicului italian 
printr'un număr mare de tălmăciri. Acestea n'au rămas singurele. 
Operele sale capitale au fost fireşte traduse de mai multe ori. 
Fiecare generaţie a căutat să şi-l însușească. Procesul acesta al 
întineririi lui Goethe se observă de altfel pretutindeni în litera- 
turile străine. Traducerea lui Werther care are astăzi putere de 
circulație în Italia e a lui G. A, Borgese. Wilhelm Meister e înfă- 
ţişat în tălmăcirea lui Silvio Bianco, iar lirica lui Gæthe poate fi 
citită în antologia atât de variată a lui Tomaso Gnoli și Amalia 


1) Au apărut fragmente traduse în 1832. 
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Vago, antologie în care se întâlnesc printre altele numele lui Bor- 
gese, Carducci, Croce, d'Annunzio, Andrea Maffei și Luigi Pi- 
randello. Faust a trecut $1 el din generaţie în generaţie. După ce 
apare în 1857 la Florenza Faust І de Sclavini împreună cu Faust 
II de P. Gazzino, trei ani mai târziu tipărește Pietro Rotta o tra- 
ducere completă a poemei lui Goethe, care e urmată de o alta 
a lui Майе, spre a se încheia seria cu traducerea completă în 
proză a lui Guido Manaccorda, însoțită de o introducere, de un 
comentar bine informat și de bogate note explicative 1). Foarte 
puţine dintre operele lui Goethe devin în Italia populare, iar 
influența lor asupra literaturii italiene este redusă. Werther pro- 
voacă desigur anumite wertheriade şi multe transpuneri pentru 
scenă. De altfel în Italia muzicală, în care opera are rolul domi- 
nant, nu trebue să se uite că Donizetti, îndemnat de textul lui 
Tasso, a scris o operă. Chiar şi Faust, când e reprezentat târziu de 
tot, în 1860 la Neapole, este întovărăşit de muzică şi balet și își 
datoreşte succesul mai mult spectacolului, decât adâncimii de 
cugetare și frumuseții textului 2). Werther a făcut desigur zgomot 
în Italia, nu însă atât ca în alte ţări 3). Таг influenţa lui nu este chiar 
categorică. Doar la Foscolo ea este mai pronunțată, căci romanul 
acestuia, Jacopo Ortis, apărut în 1799, аге уййне afinități cu Wer- 
ther. Neoclasicismul italian opunea romantismului german о 
rezistență destul de dură și de aceea nu e nici o mirare că istorici 
literari ca De Sanctis remarcă întârzierea cu care romantismul 
şi influenţa germană și-au făcut drum în Italia 4). Foscolo, cu 
lamentaţiile desnădăjduite ale lui Jacopo Ortis, atât de înrudite 
cu suspinele wertheriene, poate fi socotit unul dintre cei dintâi 
romantici italieni. De altfel Сое n'a avut în Italia plenipoten- 
рагі ca Emerson şi Carlyle. Giuseppe Manzoni poate fi socotit 
ca un admirator al lui Goethe, fără a fi însă şi un popularizator 


1) П Faust, versione integra dell edizione critica di Weimar, con introdu- 
zione e comento a cura di Guido Manaccorda. 2 Vol. Milano, 1932. 

2) Carlo Fasola: Gætke und sein italienisches Publikum. С. Jb. ХХХ 1909 
pl. 59. 

з) E. Benvenuti: П Werther, la lirica e la dramatica del Goethe е Іа lette- 
ratura italiana. Nuova Rassegna di Letteratura. Firenze. 

4) Е. De Sanctis: Storia della Letteratura Italiana ed. a cura di Paolo 
Arcari, vol. II, р. 351. 
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al său. Legătura lui Manzoni cu Goethe а fost la un moment dat 
foarte strânsă, iar pontiful literar din Weimar, care 1-а citit cu 
foarte multă plăcere, a avut numai cuvinte bune despre talentul 
autentic al acestuia în convorbirile sale cu Eckermann. Articolul 
admirativ al lui Manzoni despre Faust, publicat în 1826, alter- 
nează oarecum cu recenziile laudative ale lui Gæthe din Kunst 
und Altertum şi dau astfel acestei prietenii un vădit caracter de 
admiraţie reciprocă. De altfel, unii critici italieni ca Bonavenuto 
Zumbini văd în ПТ conte di Carmagnola influenţa lui Egmont. 
Desigur, dacă Geæthe a fost la sfârşitul veacului al optsprezecelea 
în Italia numai o apariţie literară trecătoare, aceasta se datorește 
faptului că în Italia se ştia prea puţin limba germană și că a tre- 
buit să treacă timp până ce el să poată pătrunde chiar în cercurile 
intelectuale. Cartea d-nei de Stael despre Germania a contribuit 
și еа la cunoaşterea lui Gathe şi a fost timp de aproape о jumă- 
tate de veac un Baedeker german hotărîtor. Prin ea îl cunosc pe 
Goethe atât Manzoni cât şi Carducci. Acesta din urmă е unul 
dintre puţinii poeţi italieni care s'au înflăcărat pentru Geæthe, 
traducând balada Der Кете іп Thule, citindu-i întreaga operă, 
dar păstrându-şi o oarecare libertate în judecarea lui. O pro- 
blemă Goethe n'a existat în Italia. Un punct de vedere moralist 
ca în Anglia n'a turburat pe critici. Dar începând cu Emilio 'Teza 
şi încheind cu Farinelli și Benedetto Croce, critica italiană а în- 
soțit de aproape numărul mare de traduceri care au apărut spre 
sfârșitul veacului trecut şi în primele decenii ale veacului nostru. 
La început, critica şi comentariile sunt stângace și influențate 
de izvoare franceze, germane şi engleze. Unele atacuri sunt izo- 
late și nu merg în adânc. Necesitatea de a-l cunoaşte pe Goethe 
ca om și ca personalitate crește. Lucrul acesta se vede din tra- 
ducerea făcută de С. V. Giusti în 1880 a schiţei biografice а 
lui Michael Bernay din Allgemeine Deutsche Bibliothek, din tra- 
ducerea biografiei lui Lewes de către Pisa în 1889 şi, în sfârșit, 
din biografia lui Guido Menasci din 1899, lucrare care a obținut 
oarecare succes în Italia, dar superficială și fără rezistență. Abia 
Benedetto Croce, în al său Соле, reușește să releve şi să pre- 
ţuiască pe poet ca meșteșugar literar. Nu e o biografie. Nici până azi 
nu s'a scris încă una serioasă în italienește $1 italienii se mulțumesc 
cu traducerea cărții lui Emil Ludwig, apărută în 1932. Dar eseul 
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lui Croce aduce interesante caracterizări şi puncte de vedere per- 
sonale privitoare la opera lui Goethe care trece astfel pe planul 
întâi. De altfel, atât Arthuro Farinelli în prefața Ía operele alese 
ale poetului, cât și Guido Manaccorda în comentariile la Faust 
se opresc exclusiv asupra poetului şi artistului, precum alți cer- 
cetători au închinat pagini înţelegătoare scrierilor sale natura- 
liste 1). In Italia, Goethe са om şi ca personalitate creatoare n'a 
stăpânit spiritele. Nici în lumea scriitorilor problema Goethe n'a 
trezit prea mult interes. Poetul se menține obsedant $1 pururi 
tânăr în lumea germaniştilor, a căror școală nouă a închinat și 
închină mereu cercetări de detaliu sau de proporții generale operei 
şi influenței lui Goethe în Italia. 


Cu cât ne depărtăm mai mult de cele trei mari literaturi eu- 
ropene, cu atât pătrunderea lui Goethe se face mai încet $1 cu atât 
înrâurirea lui este mai redusă. Goethe joacă astfel numai rareori 
un rol bhotărîtor, ci se mulţumeşte doar cu unul episodic. In 
Spania de pildă, el pătrunde destul de târziu. Werther este tradus 
în 1803 şi abia în a doua jumătate a veacului al XIX-lea sunt 
tălmăciți Hermann şi Dorothea, Gata, Clawigo, Egmont, Tor- 
quato Tasso, Die Wahlvermandschaften şi Dichtung und Wahr- 
Лей 2). O mai puternică impresie face asupra fantaziei fierbinţi 
a spaniolilor Faust, care înregistrează mai multe traduceri, dintre care 
aceea a lui Llorente din 1882 $1 aceea a lui I. Maragal, mai recentă, 
sunt cele mai izbutite. Goethe nu și-a făcut însă drum în marele 
public spaniol. El a rămas un subiect de preocupare și de interes 
literar pentru poeţi și critici literari, ca de altfel aproape în toată 
Europa. Astfel s'au oprit cu deosebire asupra lui Gcethe, Juan Valera 
şi Marcelino Menendez Balayo, care au avut o atitudine destul 
de independentă față de poetul german, aducându-i anumite 
critici ; iar profesorul de filozofie Urbano Gonzales Serrano scrie o 


1) Fasola: Ор. cit., р. 157. 

2) Fasola: Op. cit., р. 170 şi urm. Fasola publică o bibliografie completă 
a legăturilor literare italiene cu Goethe până la 1909. In ce priveşte ре А. 
Farinelli, merită relevat mai ales studiul Dante e Gathe, Firenze, 1900, con- 
ferinţele asupra lui Faust și altele. 

2) Garcia Morente: Gathe und die Hispanische Welt, Jb. G. Сез. Vol. 18, 
1932, р. 80 şi urm. 
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lucrare mai vastă asupra lui Gcethe, cu interpretări personale 
îndrăzneţe. Dar influenţa lui Goethe își va face drum şi în opera 
unor scriitori de seamă, ca poetul Espronceda și romancierul 
Valera, unde se pot întâlni urme уййне din Faust 1). Adevăratul 
ambasador al lui Сее în Spania a fost însă marele poet catalan 
І. Maragal. Entuziasmul acestuia pentru Goethe se aseamănă cu 
al lui Carlyle. 51 el a învățat limba germană citindu-l pe Goethe 
şi el l-a tradus, l-a comentat și a pledat pentru cauza gætheeană. 
Nimeni în Spania nu și-a închinat mai mult inima şi mintea lui 
Gathe ca Maragal. El a scris un foarte semnificativ eseu: Discurs 
despre Соле, a tradus lieduri, elegii romane, opere de tinerețe, са 
Die Laune des Verliebten şi opere cu caracter universal са Iphi- 
genia şi Faust 2). Dacă de pildă Iphigenia a fost tradusă într'un chip 
foarte credincios și, în forma aceasta, s'a prezentat în anul 1898 pe 
scena Teatrului Intim, din Faust, Maragal n'a tălmăcit decât cu о 
foarte mare libertate episodul Margaretei și alte câteva fragmente 
independente. "Toată gândirea lui Maragal este pătrunsă de cu- 
getarea lui Goethe şi el poate fi socotit саип adevărat crainic al 
poetului în Spania 3). Fără entuziasmul şi регѕеуегепќа lui cre- 
dincioasă, Goethe аг fi trecut episodic ca atâţia alți mari poeți 
străini prin literatura spaniolă. 


Rolul pe care Goethe l-a jucat în ţările nordice n'a fost lipsit 
de însemnătate. Poate fiindcă vecinătatea și rudenia i-au deschis 
un drum lesne de străbătut, sau poate fiindcă, limba germană 
fiind o limbă curentă în acele țări, Сое a putut fi cunoscut 
înainte de a fi fost tălmăcit. In această privință, Goethe pătrunde 
curând în Danemarca, chiar dacă de pildă Werther e tradus abia 
în 1832 4). Pe la 1770, « frigurile wertheriene » începuseră să facă 
victime în Danemarca şi Norvegia, iar în Suedia « werthermania » 
luase proporţiile unei adevărate epidemii psihice 5). Cu toate ace- 


1) Ibidem, р. 84 şi urm, 

2) J.J. A. Bertrand: Gæthe en Catalogne, în Revue de littérature comparée. 
lanuarie— Martie 1932, р. 176 şi urm. 

з) J. J. А, Bertrand: Goethe en Catalogne loc, cit. р. 182. 

4) Georg Brandes: Gæthe und Dänemark, С, Jb. II, 1881. 

5) Ewert Wrangel: Werther und das Wertherfieber in Schweden, С. Jb. 
XXIX, 1908, р. 139. 
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stea, nu se poate spune că străbaterea lui Gæthe printre scandi- 
navi a fost fără accidente. Unii din ei, ca norvegianul Johan 
Herman Wessel sau suedezul M. Goldschmist, au avut atitudini 
ostile poetului, iar în Suedia, pe cât de puternic a fost curentul 
în favoarea lui Werther, pe atât a fost de acută și reacţiunea care 
s'a accentuat prin traducerea în limba suedeză a pamfletelor şi 
broșurilor germane şi printr'o serie de lucrări originale asemă- 
nătoare. In Danemarca, Gæthe a avut câțiva plenipotențiari de 
talent şi de mare autoritate. Dacă poetul Jen Baggesen, de pildă, 
care fusese în 1790 la Weimar, s'a convertit târziu la gcetheism, 
sub înrâurirea unei iubite exaltate de farmecul operei poetului 
german, pentru a reveni apoi la aceeaşi atitudine ostilă din tine- 
геќе, publicând în 1836 о satiră împotriva lui Faust, rolul lui 
Adam Gottlob Oehlenschlăger pentru încetățenirea lui Gcethe 
în Danemarca a fost netăgăduit. La începutul veacului al 
XIX-lea, Oehlenschlăger deschidea drumul lui Goethe în ţara 
sa, urmat de aproape de scriitori ca N. F. S. Grundwig, Schack 
von Stafeed şi de câţiva esteticieni ca Cristian Oerstaedt, Franz 
Christ. Sibber şi Carten Hauch, care au creat, prin scris şi prin 
vorbă, atmosfera necesară unei mai adâncite înţelegeri a poetului. 
Dar abia generaţiile mai noi de scriitori danezi au pătruns în 
intimitatea spiritului lui Goethe. Un poet ca Johann Ludwig 
Heiberg, care a tradus corespondenţa lui Goethe cu Schiller, se 
apropie de Се olimpicul şi naturalistul, îl preţueşte mai mult 
decât pe Shakespeare și pătrunde în miezul problematicei goet- 
heene 1), pe când Ѕӧгеп Kirkegaard, spirit religios, platonic şi 
pur,-s'a simțit departe de estetismul și bunul plac sentimental al 
lui Gcethe. Poate că drumul lui Gæthe în Danemarca аг fi fost 
mai adânc şi mai continuu, dacă întâmplările politice din ultimile 
decenii n'ar fi izolat sufletește poporul danez de cel german. 


In Suedia, Goethe face o carieră mult mai strălucită decât în 
Danemarca $1 Norvegia. Influenţa lui Gæthe e acolo din capul 
locului hotăritoare. La sfârşitul veacului al XVIII-lea există 
o întreagă pleiadă de scriitori suedezi înrâuriţi de Werther. Ro- 
manul acesta аге la 1783 în Suedia o intrare triumfală gi e multă 


1) Georg Brandes: Ор. cit., р. 36 şi urm. 
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vreme singura operă a lui Goethe populară, nu atât prin traducerea 
retipărită şi revăzută mai târziu, cât prin înrâurirea pe care о 
are asupra mai multor scriitori. Cât de mare a fost capacitatea 
de fermecare și de cucerire a acestei cărți o arată reacţiunea unei 
bune părţi din scriitorimea suedeză, care, prin pana criticului 
Kellgren, atacă «convulsiile lui Goethe»1). Cu toate acestea, 
Werther şi-a pus pecetea şi pe scrisul unor scriitori romantici ca 
Claes Liviju și Lorenzo Hammarsköld și a lăsat urme la cel mai 
goethean dintre poeţii suedezi, P. D. A. Atterbom. Curând însă 
imaginea wertheriană a lui Goethe este înlocuită în Suedia cu 
alta mai pură 2). Scriitori ca Atterbom, care a dat la iveală și o 
broșură apologetică privitoare la poetul german, Терпіег şi Geiger 
au văzut în Goethe o figură ideală a culturii, o expresie a vieţii trăită 
estetic prin stăpânirea însăși a forțelor vitale. Și în Suedia Gæthe 
şi-a câştigat astfel treptat aceeaşi cetățenie artistică şi culturală ca 
în marile țări ale occidentului. Numai că aci imaginea lui Goethe 
nu a căpătat acel contur definitiv ca aiurea şi nici o lumină pro- 
prie ca aceea pe care francezii, englezii și americanii au știut să 
i-o dea. Din toată frământarea critică scandinavă, se desprinde 
doar monografia lui Georg Brandes, care însă depășește cu mult 
hotarele ţării sale, devenind o faptă spirituală europeană şi o reu- 
şită realizare de fixare definitivă a unei mai autentice imagini 
goetheene. Cu cât opera lui Goethe străbate mai târziu într'o 
literatură, cu atât ea participă mai puţin la viaţa activă a acelei 
literaturi. Wertheromania îşi pierde astfel puterea îndată се Wer- 
ther pătrunde mai târziu și într'o fază înaintată a poeziei poporului 
respectiv. 


In tările slave şi balcanice, ultimele în care Goethe își 
întipăreşte farmecul și autoritatea sa spirituală, el se impune prin 
ceea ce aiurea a fost descoperit și gustat mai târziu, prin lirică. 
51 lucrul acesta e firesc. Marile literaturi occidentale l-au primit 
pe Goethe treptat, o dată cu diferitele etape ale evoluţiei lor poe- 
tice. Pentru francezi, englezi şi italieni, Werther a fost o carte 
contemporană şi de aceea ea a fost atât de vie şi influenţa ei atât 


1) Ewert Wrangel: Ор. cit., р. 135 şi urm. 
2) Frederick Böök: Goethe und die skandinavische Welt, jb. G. Ges. 18, 19. 
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de pătrunzătoare. Pe când în literaturile în care Gcethe se încetă- 
{епезїе la jumătatea veacului nostru, el se înfăţişează ca о ima- 
gine integrală și definitivă. 

Cele din urmă ţări în care Werther а mai devenit о pro- 
blemă revoluționară literară a fost Rusia 51 Polonia. Rusia 
era о ţară în care cultura nu pătrunsese în veacul al XVIII-lea 
decât în aristocrație 51 într'o parte din clasa conducătoare. 
Sub Caterina a Il-a, care nu trebue uitat că a fost la origine 
princesă germană, cultura germană a putut străbate treptat 
în rândurile societății ruseşti. Și dacă țarina a socotit pe 
Werther o carte primejdioasă, asta nu înseamnă că o bună 
parte din scriitori care l-au popularizat pe Goethe în Germania 
n'au fost la început chiar intelectuali de sânge german 1). Și în 
Rusia, Goethe cel din epoca Sturm und Drang își face întâi 
apariţia. Printre primele plăsmuiri goetheene e tradus Clazigo 
(1780), urmat de Werther (1787), care provoacă şi acolo o adevă- 
rată wertheromanie. Apar imitații, se întâmplă sinucideri provo- 
cate de citirea romanului $1 se creează o turbure atmosferă werthe- 
riană 2). Scriitori ruşi l-au vizitat mai târziu pe poet la Weimar. 
Goethe nu găsește însă în Rusia un plenipotenţiar de calitatea 
lui Carlyle sau a lui Emerson. Sergei Semenovici Uvarow, care 
a reuşit să pătrundă în intimitatea lui Goethe şi să întreţie cu el 
o bogată corespondență, nu era personalitatea chemată să dea 
un impuls puternic cunoaşterii și înțelegerii lui Gæthe în Rusia 3). 
Mai degrabă înrudirea casei domnitoare de Saxa-Weimar cu casa 
imperială rusească şi legăturile câştigate astfel de ministrul Goethe 
cu personalitățile ruseşti care veneau la Weimar au contribuit 
toate laolaltă la crearea unei atmosfere goetheene în cercurile 
conducătoare ruseşti, și deci și în lumea intelectualilor. Vizitele 
poetului Wassiliy Shukowsky, întemeietorul şcoalei romantice 
ruseşti, la Goethe, încheiate atât de poetic cu un rămas bun în 
versuri trimis de admiratorul rus poetului, au contribuit fireşte 
mult la cunoaşterea lui Gæthe în Rusia. Poate că nu е o simplă 


1) Spiridon Wukadinovicz: Goethe und die slavische Welt, Jb. С. Сез. vol. 
18, 1932, р. 58. 

2) Eugen Zabel: Gathe und Russland, Jb. G. Сез. voi. 8. 1921. 

3) Gæthe, Uvarow und ihr Briefwechsel, mit Erläuterungen von Dr. С. 
Schmidt, Petersburg 1888. 
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anecdotă povestită de d-na Szymanovska într'o scrisoare din 
1828 către cancelarul Miiller, întâmplarea cu pana de care se folo- 
sise Goethe și pe саге Shukovsky i-o dăruise la întoarcerea sa 
în Rusia lui Pușkin 1). Că Goethe s'a impus în Rusia și în alte 
domenii decît cel literar, o arată şi faptul că fusese ales în 1818 
membru al Societăţii de Mineralogie din Petersburg, iar în 1827 
membru de onoare al Societății de științe din Charkow, pentru 
ca, în 1833, Uvanow să facă o comunicare la Academia Imperială 
de Științe din Petersburg. Cât de largă a fost pătrunderea lui 
Goethe în Rusia, se vede şi din numărul neaşteptat de mare al 
traducerilor din Faust. Este deajuns dacă pomenesc aci tălmă- 
cirea lui N. Cholodkowsky și W. Briussov, aceea de mai târziu 
a lui Worontschenko, pe care o recenzează Ivan 'Turgheniev și 
cea a lui A. F. Mark, tipărită într'o ediție de lux. Mai mult încă 
decât Werther, Faust a jucat un rol hotăritor la încetățenirea lui 
Сое în Rusia. Se poate spune că Faust a însoțit de aproape 
evoluţia literaturii contemporane rusești de la Pușkin, 'Turgheniev 
și până la Tolstoi. Puşkin a prețuit în deosebi pe Faust, 
socotindu-l de o valoare egală cu Iliada, iar scrisul său este în 
întregime pătruns de această înrâurire care se simte pretutindeni 
binefăcătoare. Таг în viața spirituală şi în opera lui Turgheniev, 
poema lui Gcethe lasă urme şi mai impresionante. Incă din vremea 
când petrecea ca student la Berlin, Faust este una din cărțile favo- 
rite ale sale. Dar când în 1844 apare traducerea lui Worontschenko, 
în recenzia ре care i-o închină 'Turgheniev, nu mai întâlnim 
simplul comentar admirativ al diletantului, ci judecata unui 
om care străbătuse până la limitele depărtate ale operei lui 
Сое 2). Turgheniev e printre cei dintâi ruși care recunosc și 
înțeleg personalitatea integrală a poetului german şi legătura 
organică ce există între opera și viața acestuia. El creionează 
pentru întâia oară la ruşi acea imagine care va rămânea și care 
se va completa cu trăsăturile noi pe care le va adăoga fiecare 


1) Hugo Landgraf: Goethe und seine ausländischen Besucher, in den 
є Freunden Goethes im Auslande s. Deutsche Akademie, München 1932, 
р. 83. 

2) Eugen Zabel: Op. cit., р. 43. 

2) Richard Gebhard: Ivan Turgenjev über Gæthes Faust, С. Jb. vol. ХХХІ, 
p. 157. 
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nouă generație. Cât de obsedantă a fost pentru 'Turgheniev pro- 
blema faustiană și poema lui Goethe, o arată nuvela sa Faust, a 
cărei eroină Vera moare sub imperiul unei pasiuni provocate de 
lectura acestei cărți. De altfel Faust a rămas pentru Turgheniev 
o adevărată biblie, în care va citi până la sfârşitul vieții. Cunoaș- 
terea lui Goethe în Rusia, după o atât de isbânditoare prezentare, 
nu a fost după aceea de loc superficială, deşi ea n'a luat propor- 
{Ше unui adevărat cult ca aiurea. In Rusia traducerile nu mai 
sunt la sfârșitul veacului trecut întâmplătoare, ci constitue rea- 
lizări compacte, începând cu prima ediţie a operelor din 1878—80. 
Printre traducători па trebue uitat Mihail Dostoiewski, fratele 
romancierului. Până şi în Ucraina pătrunde Goethe, unde este 
tradus în limba poporului de Ivan Franko. Dar în Rusia, Goethe, 
înainte de a străbate în totalitatea lui, se impune fragmentar, 
întâi ca autor al lui Werther, apoi са multilateralul poet al lui Faust 
şi, în cele din urmă, ca forță uriașă creatoare în toate domeniile, 
precum îl văd Tolstoi și generaţiile noului veac. 


Dacă la sfârșitul veacului al XIX-lea se poate vorbi în 
Polonia de un adevărat cult al lui Goethe, opera poetului pă- 
trunde în Polonia totuși relativ târziu 1). Aceasta nu înseamnă 
că Goethe n'ar fi avut propagandişti devotați printre personali- 
tățile sau tinerii care îl vizitau la Weimar. Goethe el însuşi a avut 
o adevărată slăbiciune pentru oaspeţii şi admiratorii săi polonezi. 
Pianista Szymanovska, a cărei muzică neuitată а mângâiat decepția 
dragostei lui Gethe pentru Ulrike von Lewetzow, a fost poate 
ființa саге a legat mai mult sufletul poetului de Polonia. Tot ea 
a făcut legătura între Goethe și Mickiewicz, care a devenit mai 
târziu un devotat goethean. La început, clasicii polonezi nu s'au 
lăsat сисегі de literatura atât de caldă și explosivă a poetului 
revoluţionar. Mickiewicz a fost iniţiatorul cultului lui Goethe 
în Polonia. Nu numai prin traduceri şi ceea ce a scris despre poet, 
dar mai ales pentru felul cum a primit influența covârşitoare a 
acestuia 2). Werther şi Faust lasă dâre adânci în opera lui Mic- 
kiewicz, iar Рап Tadeus е plin de reminiscențe din Hermann și 


1) Gustav Karpeles: Gathe und Polen, Berlin, 1890. 
2) Spiridon Wukadinovicz: Ор. cit., р. 66 şi urm. 
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Dorothea. Mickiewicz, care a cunoscut pe Goethe la Weimar, а 
rămas toată viața cu amintirea vie a acelei apariţii de « Jupiter » 
sub care l-a văzut pe poet în intimitate 1). In Polonia s'a creat astfel 
un adevărat cult al lui Goethe, care a slăbit pe la mijlocul secolului 
trecut şi care a împiedicat o cunoaștere temeinică a poetului. 
Abia în anii din urmă, Polonia şi l-a apropiat pe Goethe prin tra- 
duceri complete. Datorită ѕШпќеіог lui E. Zegadlovicz, саге e 
și unul dintre bunii tălmăcitori ai lui Faust, s'a ajuns la editarea 
în limba polonă a operelor complete ale poetului. Totuși și în 
Polonia ca şi aiurea în ţările din Sud-Estul Europei, abia activi- 
tatea germaniștilor a făcut ca autorul lui Faust să se impue şi să 
fie cunoscut. O imagine proprie, polonezii nu şi-au "făcut 
despre el, deoarece cercetătorii şi comentatorii lui se găsesc 
cu toţii sub înrâurirea istoricilor literari și а monografiştilor 
germani. 


Contactul operei lui Goethe cu literatura jugoslavă a fost 
încă destul de timpuriu $1 de viu. Poate fiindcă slovenii şi croații, 
aparţinând imperiului austriac şi având astfel legături directe 
cu cultura germană, au putut lua mai lesne cunoștință de opera lui 
Goethe, decât alte popoare din Europa centrală. Nu puţin а con- 
tribuit la încetățenirea lui Goethe în Jugoslavia și interesul pe 
care poetul l-a avut pentru poezia populară sârbo-croată. Vizi- 
tele lui Vuk Karadzic și Sima Milutinovic la Weimar au mărit 
cercul internațional din jurul lui Gæthe 2). Vuk a devenit cola- 
boratorul lui Goethe la revista Uber Kunst und Altertum, iar Goethe 
însuşi datoreşte acestei prietenii studiile sale despre poezia po- 
lară sârbească, al cărei înflăcărat admirator a fost şi pe care a 
asemuit-o cu Cântarea Cântărilor. Cu toate acestea, opera 
lui Gæthe a început să fie tradusă târziu. Abia prin 1814, 
Goathe este semnalat în literatura sârbo-croată 3). Inrâurirea 
lui Goethe se manifestă întâi la unul din elevii lui Sima 
Milutinovic, poetul Petar Petrovici Niegos, care s'a căznit să 


1) Spiridon Wukadinovicz: Goethe und Polen, Krakau 1930. 

2) Milos 'Trivunac: Gathe et les Yougoslaves, în Revue de Littérature 
comparée, Januarie—Martie 1932, р. 159 şi urm. 

з) Sp. Wukadinovicz: Op. cit., р. 64. 
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pătrundă în opera poetului german 1). Intâia poezie lirică din 
Goethe e tradusă în 1826. Treptat urmează să fie traduse mai си 
seamă baladele şi cântecele. Unele poezii ca Mignon, Pescarul, 
Liniştea mării şi Erlkönig au fost traduse de câte patru și cinci 
ori. Lirica lui Goethe a ţinut un contact permanent cu poezia 
lirică jugoslavă, influențând poeţi sârbo-croaţi ca Subotic, Mila- 
novic şi poeţi sloveni ca Simon Gregorovic, d-na Levstik şi Simon 
Jenko 2). Werther e tradus întâia oară în 1844, de Ivan Rajic, 
dar urmează și alte două tălmăciri de Branko Musicki și Isidora 
Seculic. Influenţa lui Werther se întâlneşte la Lasarevic, nu însă 
o înrâurire positivă, ci mai lesne una negativă, deoarece cartea 
lui Lasarevic e un adevărat Anti-Werther $). Mai curând în- 
râurirea puternică a lui Werther se întâlnește la poetul sloven 
Josip Stritar, care de altfel primește pecetea lui Goethe în în- 
treaga sa operă literară 4). Și celelalte opere capitale ale lui Gcethe, 
са Gætz, Egmont, Iphigenia, Torquato Tasso зї Hermann și 
Dorothea, sunt traduse de mai multe ori, ceea ce dovedeşte 
nu numai continuitatea prezenței lui Gæthe la jugoslavi, dar 
şi puterea lui de infiltrare. Tot aşa Faust găseşte mai mulți 
tălmăcitori, dintre care cel mai nou e R. Odavic, partea 
dintâi find tradusă de cinci ori, iar poema completă e tălmăcit 
de Milan Savic. Inrâurirea lui Faust poate fi urmărită în opera 
рое ог Djalski şi Ilic. Precum se vede, la sârbo-croați Goethe 
s'a încetățenit ре deplin, fixându-şi locul său în fiecare generaţie. 
Preţuirea lui s'a putut $1 mai bine vedea atunci când însuși statul 
jugoslav a luat inițiativa publicării unei ediții populare sârbești 
a operelor sale. Imaginea lui Goethe însă nu s'a cristalizat nici 
în cercurile intelectuale şi nici în cele ale unui public mai ales, 
decât când noua școală de germaniști a încercat să рше bazele 
unor cercetări goetheene serioase. Astfel, în anul 1922 s'a înte- 
meiat la Belgrad o Societate Goethe jugoslavă, iar cercetările lui 
Milos 'Trivunac asupra lui Faust şi Egmont, care se cristalizează 


1) M. Т. Seleskovic: Über den deutschen Einfluss auf die Jugoslavische 
Literatur, în « Europäische Revue », Anul X, Nr. 8, August 1934. 

2) Wukadinovic: Op. cit., р. 64. 

з) Milos Trivunac: Op. cit., р. 168. 

4) Ibidem, р. 171. 
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apoi într'o monografie bine informată $1 îngrijit alcătuită, 
reuşesc să facă din Goethe o figură centrală a literaturii jugo- 
slave 1). 


Pretutindeni în Europa centrală spiritul Іш Goethe are 
epoci de puternică înfiltrare. La Unguri personalitatea şi opera 
poetului sunt cunoscute timpuriu. Printre cei dintâi traducători 
este 51 unul din vizitatorii poetului la Weimar, scriitorul Francz 
v. Kasinczy. Traduceri numeroase apar treptat până la tălmă- 
cirile reușite ale lui І. 'Thurozcy-Trostler $1 Lorenz Szabo, pu- 
blicate în preajma aniversării din 1932. La activitatea traducă- 
torilor trebue adăogată $1 aceea а germaniştilor propriu zişi, care 
şi-au închinat o parte din truda lor cercetării şi evocării lui Goethe. 
Expresia cea mai limpede a interesului pe care intelectualitatea 
ungară îl poartă lui Gcethe este Societatea Goethe din Budapesta, 
a cărei activitate urmărește tocmai cunoașterea şi popularizarea 
marelui poet german în Ungaria. 


Nu lipsit de însemnătate a fost rolul jucat de Goethe în cul- 
tura cehoslovacă. În Boemia, Goethe, ca un vechi şi credincios: 
vizitator al Karlsbadului şi Marienbadului, a lăsat urme trainice. 
Amintirea sa trăeşte acolo încă vie, iar viața lui, împletită cu aceea 
a locurilor pe unde a trecut, a suferit și a scris, îndeamnă la reca- 
pitulări, la cercetări și la tălmăciri. Poate de aceea a fost tălmăcit 
aproape în întregime în limba cehă, Faust bucurându-se ca pre- 
tutindeni de mai multe traduceri, cea mai de seamă fiind aceea a lu: 
Iaroslav Vrchlicky °}. Grija pentru răspândirea şi înţelegerea lui 
Goethe în Cehoslovacia o încheie ediția jubilară în її volume 
a operelor sale poetice şi cercetările germaniştilor, care şi aci 
trec în fruntea crainicilor deschizători de drumuri noi în viața 
$1 opera poetului. 


Așa pătrunde Goethe şi în țări mai depărtate, ca Grecia, Bul- 
garia, Albania şi Turcia $1 chiar în Extremul Orient, cuvântul și 
gândul său călătorind din zare în zare și din popor în popor. 


1) Milos Trivunac: Goethe, Beograd, 1931. 
3) Spiridon Wukadinovicz: Op. cit., р. 69. 
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In Grecia el pătrunde încă dela începutul veacului al XIX-lea 
printr'un student care l-a vizitat pe poet în Weimar 1). Acest 
student, Papadopulos, a tradus Iphigenia în neo-greacă și fă- 
cuse astfel începutul cunoașterii lui Gæthe în Grecia, unde treptat 
sunt tălmăcite de diferiţi poeţi baladele şi cântecele sale, iar de 
curând au fost traduse amândouă părțile din Faust de poetul 
K. Merminka. Marele poet liric contemporan grec Kostis Pa- 
lamas, cu tot caracterul național al operei sale, a recunoscut în 
Сое un mare model al poeziei grecești, închinându-i și două 
studii critice 2). 

Și în Bulgaria sunt numeroase traduceri din operele capitale 
ale lui Gæthe, dintre care Werther e tradus de şase ori, Hermann 
şi Dorothea de cinci ori, iar Faust, după ce trece prin diferite în- 
cercări meritoase, găsește în profesorul Balabanoff un bun şi 
sârguincios tălmaci. Cercetările germaniștilor desăvârşesc ima- 
ginea pe care traducerile o oferă despre poet lumii culturale 
bulgare. In Turcia opera lui Gaethe, în frunte cu Faust, este în 
parte tradusă, fapt la care trebue adăogată și viața romanţată a 
poetului scrisă de Ali Hassan. 


Goethe a avut în literatura românească o pătrundere târzie 
și foarte inegală 3). De aceea poate și înrâurirea lui a fost relativ 
neînsemnată. Literatura propriu zisă românească dezvoltându-se 
târziu după moartea lui С оће, poetul n'a apărut în poezia цоа- 
stră cu vigoarea și prospeţimea actualități, ci cu prestigiul de- 
părtat al unei glorii devenite clasică. Este foarte probabil ca unele 
scrieri ale lui Goethe să fi fost cunoscute boierilor cărturari, 
încă din primul şi al doilea deceniu al veacului al XIX-lea, 
fie din traduceri franceze, fie mai ales din unele tălmăciri în neo- 
greacă, ca aceea а lui Papadopulos din Iphigenia. Poezia lui Ie- 
піс Văcărescu, atât de asemănătoare cu Gefunden de Geethe, 


1) 'Thierfelder: Op. cit., р. 95. 

2) Alexander Steinmetz: Kostis Palamas, in Mitteilungen der Deutschen 
Akademie, тт Jahrgang 2 Heft. München 1936, р. 216. 

3) Vezi pentru detalii lucrările foarte harnice şi minuţioase ale lui Ion 
Gherghel, Gothe în literatura română, vol. 1. București 1931 şi Bibliografie 
critică despre Goethe în literatura română, în Revista Germanișştilor Români, 
„An. ПІ. Vol. 2 şi 3 1934, An. IV. Nr. 2 şi 3 1935. 
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nu a avut totuși ca model textul poetului german, ci, precum s'a 
stabilit într'o cercetare recentă, o poezie populară românească 1). 
Din cercetările de până acum, cea mai veche traducere din Goethe 
este fragmentul celor şase versuri din Hermann și Dorothea pu- 
blicate cu prilejul morţii poetului în Albina Românească din 14 
Aprilie 1832 și câteva citate din convorbirile cu Eckermann. Їп 
1838, apare traducerea baladei Pescarul de Timotei Cipariu, iar 
în 1842 suferințele junelui Werther, tălmăcite de Gavril Mun- 
teanu 2). Werther a fost tradus de patru ori şi înrâurirea lui poate 
fi urmărită la Bodnărescu $1 Bolintineanu. In а doua jumătate 
a veacului al XIX-lea tălmăcirile din Goethe se îmulțesc, ele 
fiind cultivate іп revistele Convorbiri Literare şi Familia. 
Astfel apare Faust de V. Pogor şi N. Schelitty în 1862, dar și cu 
unele părți versificate, tot în 1862 Iphigenia în traducerea lui 
Папи Pușcariu, după care urmează Clavizo (1872), Stella în 
1874, Werther în 1875, Egmont în 1876, Hermann și Dorothea în 
1884, pentru ca seria să se încheie în anii de după război cu tra- 
ducerile celor trei drame de tinerețe Clavigo, Stella şi Egmont 
(1925) de 'Traian Bratu, cu tălmăcirea în versuri a lui Faust de 1. 
U. Soricu (1924) şi cu antologia lirică de Jon Sân-Giorgiu (1935). 3) 
Cu poezia lirică a lui Gæthe contactul poeziei româneşti а fost 
neîntrerupt, începând cu poeții dela Convorbiri Literare şi în- 
cheind cu poeţii generaţiilor mai noi adunaţi în volumul oma- 
gial închinat lui Goethe 4). 'Trebue remarcat că majoritatea tra- 
ducătorilor sunt poeţi minori, care nu izbutesc decât rare ori 
să se apropie de valoarea estetică a originalului. Totuși unele 
poezii, mai ales baladele şi cântecele, au fost tălmăcite de nenu- 
mărate ori. E destul să amintesc асі că Der Fischer, înre- 
gistrează 13 traduceri, Erlkænig şi Der Кете von Thule câte 
12, ceea ce dovedește interesul neîntrerupt al poeților mari 
şi mici pentru lirica lui Goethe. Dar cu ceea ce s'a tălmăcit 
С ау LE. Torouţiu: Ienăchiță Văcărescu, în Pagini din monografia lui Goethe, 
Bucureşti, 1931. 

2) Топ Gherghel: Gæthe în literatura română, р. 52 şi urm. 

з) Ion Gherghel: Bibliografie critică despre Gæthe, Rev. Ger., Ап: IV. 
Nr. 3. 1935. 

4) Goethe: Versuri în românește, cu prilejul a о sută de ani dela moartea 
poetului, București 1932. Ediţie nouă în Biblioteca pentru toți, Nr. 1286, 
cu un studiu introductiv de Ion Pillat. 
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până acum din Goethe, cu cele patru traduceri din Faust, cu cele 
şase din Hermann şi Dorothea, cu cele patru din Werther, deja 
amintite, și cu cele câteva drame traduse, e drept, și ele de 
de câte două trei ori, opera lui Gosthe nu și-a făcut decât în chip 
fragmentar intrarea în literatura românească și într'o formă care 
e departe de a-i fi congenială. 

Nici influența lui Gosthe în poezia românească n'a fost 
puternică. Ea poate fi urmărită, cum s'a văzut, la Bolin- 
tineanu și Iacob Negruzzi, dar rodnică nu е decât în opera 
lui Eminescu 1). Poetul român, deși nu a tradus decât în 
treacăt câteva fragmente în versuri, a aprofundat în original 
întreaga operă a lui Goethe, iar urme ale acestor lecturi temei- 
nice se întâlnesc pretutindeni în scrisul lui Eminescu, fie în 
poezii, fie în Sărmanul Dionis, fie în însemnările presărate printre 
manuscrisele sale. Dacă ne oprim puţin la contribuţiile criticei 
şi istoriei literare românești față de Сое, vom observa că aceasta 
e tot atât de întâmplătoare şi de târzie, purtând în bună parte 
și pecetea diletantismului ştiinţific. Cea mai veche încercare 
critică e a lui A. Vântul, care schițează viața și analizează sumar 
activitatea literară a lui Goethe şi are azi doar valoarea unei cu- · 
riozităţi 2). Cele două studii ale lui Em. Grigorovitza despre Faust 
și Werther nu sunt şi ele decât palide reminiscențe ale unor lec- 
turi necompletate şi neadâncite. La Convorbiri Literare, cultul 
lui Goethe este reprezentat prin entuziasmul d-lui Gh. Lazăr şi 
printr'un foarte limpede studiu despre Faust al poetului Cerna, în 
care pentru întâia oară la noi e tratat în linii largi dualismul 
faustic al lui Goethe 3). Mai temeinice şi în orice caz semnifica- 


1) Ion Sân-Giorgiu: Mihail Eminescu şi Gothe. Craiova 1929. 

3) A, Vântul: Un studiu asupra vieții şi a principalelor scrieri ale celor 
doi poeți germani Gæthe şi Schiller. laşi 1891. 

3) Gheorghe Lazăr: Соле ca poet privit în cadrul vieții germane. Сопу. 
Lit. тото, XLIV. 

Gheorghe Lazăr: Doud răstimpuri în dezvoltarea personalității poetice a lui 
Goethe. Сопу. Lit. 1915 L. XIX. 

Em. Grigorovitza: Faust, Studiu la geneza,, dezvoltarea şi analiza critică 
a operei lui Goethe. Bucureşti 1903. 

Em. Grigorovitza: Suferințele tânărului Werther, Reflexiuni la romanu! 
lui Goethe. București 1903. 

P. Cerna: Faust. Сопу. Lit. 1909, XLIII. 
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tive pentru legăturile lui Gæthe cu România sunt studiile lui І. 
E. 'Lorouţiu, Топ Gherghel şi Топ Sân-Giorgiu, саге au cel puţin 
darul de a lămuri problema penetraţiunii lui Gæthe la Români, 
care nu poate fi pusă aci decât în chip sumar!), Іа orice caz, 
imaginea lui Gæthe în România nu este de loc limpede, interesul 
marelui public fiind redus la atenţia ce se dă oricărei mari per- 
sonalităţi enciclopedice. Nici în cercurile noastre literare Gæthe 
n'a fost și nu este un obiect de preocupare. Studiul lui Lucian 
Blaga despre demonism, în care Goethe ocupă un loc central, 
constitue o rară excepție. Doar în anul aniversar 1932, Goethe 
a stăpânit şi în România câtva timp spiritele. Din tot ce s'a adunat 
atunci se desprind mai ales câteva eseuri, care încearcă să-l 
apropie pe poetul universal german de viziunea modernă a scriito- 
rilor români contemporani şi printre care se impun în deosebi 
comunicarea acedemică a d-lui N. Iorga, studiul d-lui Tudor Vianu 
despre Goethe și timpul nostru, schiţa critică a d-lui Ion Pillat despre 
Poezia lirică а lui Goethe şi studiul adâncit al d-lui Gh. Gh. An- 
tonescu, despre pedagogia lui Goethe 2). 


Dar Geæthe își face drum în toate ţările şi îmbracă haina tu- 
turor limbilor. Ajunge la Japonezi și la Chinezi, la Arabi şi la 
Evrei, pătrunzând până în literaturile cele mai uitate $1 mai izo- 
late, la Lituani, Letoni, Estoni, Finlandezi, Portughezi, în sfârșit 
pretutindeni pe suprafața globului unde există o poezie care a 
luat contact cu literaturile marilor culturi universale. Nu se poate 
spune că pretutindeni Goethe a fost înţeles şi, mai ales, adâncit. 
Cucerirea lui asupra culturii universale este încă în plin mers. 
Acea literatură « universală » — Weltliteratur — pe саге el o 
dorea și o pregătea cu multilateralitatea geniului său, о înfăptuește 


1) I. E. 'Torouţiu: Hermann şi Dorothea. Bucureşti 1931. 

з) Lucian Blaga: Daimonion, Cluj, 1930. 

N. Iorga: Gothe, caracterul său şi izvoarele sale de inspiraţie, 1932. 

Gh. Gh, Antonescu: Goethe filosof şi pedagog. București 1932 . 

Tudor Vianu: Gathe în timpul nostru, în Gândirea, Martie 1932. 

Ion Pillat: Introducere la antologia din Biblioteca pentru toți Nr. 1286. 
Ion Sân-Giorgiu: М. Eminescu și Gothe, Craiova 1929. 

Ion Sân-Giorgiu: Goethe eroticul şi sexualul, în Pagini de Critică, 

Ion Sân-Giorgiu: Personalitatea lui Gathe, Bucureşti 1932. 

Ion Gherghel: Gæthe în literatura română, Bucureşti 1931. 
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el astăzi dincolo de moartea ce nu i-a putut răpune spiritul, care 
reapare în cele mai ascunse colțuri ale universului, pretutindeni 
unde se scandează un vers şi unde poezia este căutată şi prețuită 
după realizările ei epocale. 

Fără a fi fost cunoscut în totalitatea lui $1 fără a fi fost înțeles 
decât de foarte puţini aleşi, numele lui Goethe, devenit chiar 
uneori un simplu loc comun rostit de buzele semidocţilor, a trecut 
din ţară în ţară şi din popor în popor, spre a se aprinde într'o 
uluitoare strălucire în anul jubular 1932, când serbările ce i-au 
fost închinate pe toată întinderea globului, au făcut deodată din 
numele unei glorii de manuale școlare mitul creatorului totalitar, 
înălțat victorios în nemurire dintr'o viață realizată ре deplin. 
Trebue urmărite aceste festivități aniversare la fiecare popor în 
parte, spre a se vedea cu o uimire ce nu cunoaște margini cum 
regi, cărturari şi tot ce au avut mai ales popoarele în lumea lor 
spirituală s'au închinat înaintea unui geniu, pe care întreg uni- 
versul şi-l cinstea ca pe cea mai pură expresie a existenţei sale 
spirituale 1). 

Dar ceea ce arată că abia în ultimul deceniu Goethe a început 
să cucerească interesul marelui public de pretutindeni și că lumea 
tinde tot mai mult să înţeleagă scrisul operei sale, este nevoia 
ce s'a simțit de curând pretutindeni de a-l traduce pe Faust în 
întregime. Poema lui Соїће este astăzi tălmăcită în mai bine de 
treizeci de limbi, iar în unele din ele sunt mai multe traduceri, 
fără ca întrecerea între tălmăcitori să se fi încheiat. Mai ales în 
ultimii zece ani, numărul traducerilor din Faust a sporit $1 a dus 
bogăţia de idei şi de imagini a poetului german la cele mai depăr- 
tate popoare. Astfel apar rând pe rând traducerea ungară a lui 
Kosma Andor, cea românească a lui 1. U. Soricu, cea bulgară 
a lui Aleks Balabanov, cea sârbească а lui R. І. Odabici сеа 
suedeză a lui Viktor Rydberg, cea portugheză a lui Visconde de 
Castillo, cea daneză a lui Р. Hansen, cea arabă a lui Moh. Awad, 
cea în limba urdu a lui Abid Husain, cea rusească a lui V. Briusova, 
cea lituaniană a lui Valaicio, cea albaneză a lui Shevki Selenica, 
cea chineză a lui Chow Hsio P'u, cea finlandeză a lui Walter 
Juva, cea letonă a lui A. Bikerts şi cea flamandă a lui Anthonie 


1) Franz Thierfelder: Ор. cit., şi Bergmann: Ор. cit, 
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Donker. O armată întreagă de poeţi $1 comentatori străini au dăruit 
cea mai mai de seamă operă a poetului german literaturii lor, 
ridicând. astfel noi monumente de înţelegere $1 de slavă celui 
mai cuprinzător geniu creator al ultimelor veacuri. 

Și cu toate acestea, Goethe este departe de a fi înţeles $1 cu- 
noscut în esența lui. Prezenţa sa în cultura popoarelor este frag- 
mentară și întâmplătoare. Participarea oamenilor de ştiinţă, prin 
monografii bogat informate şi studii evocative, este desigur un 
pas îmbucurător înainte, ea însă nu rezolvă necesitatea de a adapta 
și de a integra pe Goethe în cultura fiecărui popor în parte. Stu- 
diile și monografiile n'au depăşit, în majoritatea lor, lucrările si- 
milare germane. Dimpotrivă, truda neîntreruptă a traducătorilor 
$1 comentatorilor de pretutindeni n'a izbutit să lumineze decât 
anumite laturi ale personalității proteice goetheene. Se pare că 
umanitatea încă nu este destul de matură pentru a preţui cum 
se cuvine spiritul uriaş şi pururi tânăr al lui Goethe. Drumul 
spre miezul ființei lui Goethe este încă plin de urcușuri grele. 
Fiecare popor e abia la începutul cunoașterii operei goetheene. 
Oricât a fost Goethe tradus în mai bine de treizeci de limbi, 
în prea puţine ţări există traducerea integrală a operelor sale. Și 
nicăieri încă el n'a pătruns ca un mit în straturile adânci ale po- 
porului, nicăieri imaginea lui nu s'a fixat definitiv, nicăieri el n'a 
dat încă rodul spiritual pe care ar putea să-l dăruiască chiar şi 
celei mai rafinate dintre culturi. Georg Brandes a spus, cu bună 
dreptate și fără să exagereze de loc, că gradul de cultură al unui 
popor se măsoară după chipul în care acel popor şi l-a apro- 
piat ре Geæthe 1). Spirit universal care oglindește în activitatea și 
scrisul său întreaga cultură umană şi care anticipează minunat 
asupra viitorului culturii noastre, Gæœthe poate fi socotit ca uni- 
tatea de măsură după care trebue judecată orice literatură şi 
orice cultură. Prin confruntarea cu Gcethe, prin capacitatea de 
a și-l însuşi şi a-l actualiza, prin puterea de a-l adapta unei noi 
limbi şi unei noi ntelectualități, un popor își dă marele său 
examen spiritual. Și cu toate că а fost tălmăcit în nenumărate 
rânduri şi înenumărate limbi, şi deşi unele literaturi îl pot înfă- 
{за cu tot ce a scris el mai caracteristic, cu toate că statistica stu- 


1) Georg Brandes: Gætke іп Dänemark, С. Jb. Vol. II, 1881. 
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diilor şi cercetărilor care i-au fost închinate a luat proporții uriașe, 
Geæthe este în cultura universală încă la începutul carierei sale. 
Din deceniu în deceniu $1 din veac în veac, spiritul său crește 
tot mai larg în spaţiu şi tot mai adânc în sufletul popoarelor, 
dând naștere unui Goethe inedit şi complex, multilateral până 
la a se desfășura în infinit şi totuşi uman și aproape de fiecare 
din noi cu inima lui care a bătut ca a noastră, dar cu gândul lui 
care s'a urcat până la zenitul înțelegerii și judecății omeneşti. 


ION SÂN-GIORGIU 


ZBUCIUMATA VIAŢĂ 
A POSTELNICULUI 
TODERIŢĂ RÂȘCANU 


Postelnicul 'Toderiţă  Râșcanu — bunicul scriitorului ace- 
stor rânduri — a fost feciorul cel mai mic al vornicului Iordache 
Râșcanu care, după cum spune Gh. Ghibănescu 1), a altoit de două 
ori ramura neamului său pe tulpina Cuzească, — dat fiind că mama 
Paraschivei era Aniţa Lambrino, fata Mariei Cucoranul, nepoata 
lui Miron Cuzea, iar mătușa lui, Tudosiica 2) a luat de soț pe 
Ioniță Cuza spătarul?) — $1 care a avut trei feciori și o fată 4). 

Vornicul Iordache Râșcanu a jucat un oarecare rol politic 
pe vremea lui, în {ага Moldovei. A ajuns până la rangul de vel 
vornic al țării de sus. Intre anii 1803 şi 1821 era căminar. La 
27 Februarie 1821 Vodă Mihai Șuţu îl face vel spătar. Sub căi- 
măcămia lui Ștefan Vogoride ajunge vel vornic al poliţiei, lucru 
confirmat şi de Beldiman care în a sa 4 Jalnică tragodie > (у. 2457) 
scrie: 


1) Surete şi Izvoade, vol. X. Prefaţă рар. XLV. Iaşi Тір. є Dacia», 1915. 

2) 'Tudosiica, fiica pitarului Teodor Râşcanu (pela 1700) а fost măritată 
cu spătarul Ioniţă Cuza (decapitat de Moruzi-Vodă). Ea este străbunica lui 
Cuza-Vodă. 

з) Străbunicul lui Vodă Cuza. Cf. є Cuzeştii » de Gh. Ghibănescu (text 
şi arbore genealogic). Idem, Surete, vol. X, pag. CLXX, (crâmpeiul de spiţă 
doveditor că Т. Râșcanu post. 1813—1867 era nepot de văr lui Vodă Cuza), 

4) Alexandru Râșcanu spătar, Iosif-Efhaiton, arhiereu, egumenul Mănă- 
stirii Râşca, etc., Teodor postelnicul și Zamfira (căsătorită cu Ара L. Kostaki 
dela Bârlad). 
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Ре căminarul Râșcanul iarăș îl orânduesc 
Al patrulea vornic să fie în Divanul pământesc. 
(Kogălniceanu, Геѓоріѕеѓе, III, 393). 


In 21 Noemvrie 1822 ajunge vel vornic al ţării de sus, apoi 
preşedintele divanului criminalicesc, dregătorie din nou creată 
de Vodă Ioniţă Sturdza în Decemvrie 1825. 

Vornicul Iordache Râșcanu este pomenit de istoriografi са 
unul ce a făcut parte la 1821 din faimoasa delegaţie dela Sili- 
stra, mergând de acolo la Țarigrad împreună cu Ioniţă Sturdza, 
Gh. Cuza, Ion Tăutu, І. Greceanu şi С. Cerkez. 

Caimacamul Vogoridi nevroind ca Т. Balș vornicul să facă 
parte din această solie, profită de faptul că acesta era dus la gra- 
nița Bucovinei să-și vadă familia şi ceru vornicului Alecu Bel- 
diman să meargă, precum citim în « Jalnica tragodie»: 


Din toți câți erau aice pe Beldiman au ales. 


Dar Beldiman nu se lăsă înduplecat. Caimacamul stărui în 
zadar pe lângă el, căci tot în «Jalnica Tragodie» citim: 


Și pe vornicul Râșcanul l-a trimis de i-a vorbit, 
Cunoscându-l bun prieten, dar пісі el n'a isprăvit. 


Și astfel 


Pe Sturza, Cuza, Râșcanul, vrând nevrând i-a ales, 
Tăutu, Cerkez, Greceanul, toți uniți au și purces, 
Vechil de logofeţie au ales pe Beldiman 

Cu cei ce mai rămăsese să caute de divan. 


Vornicul Iordache Râșcanu a murit în anul 1828, fiind în- 
gropat lângă biserica ctitorită de dânsul în satul moşiei sale Dră- 
guşeni din ţinutul Vasluiului. 


з 


Născut în anul 1813 şi botezat fiind de unchiul său spătarul 
Arghir Cuza, Toderiţă avea 15 ani când a murit tatăl său, vor- 
nicul Iordache. A fost crescut şi alintat de maică-sa vorniceasa 
Paraschiva care îl iubea mai tare decât pe toți copiii ei, fiindcă era 
mezinul şi pentrucă îl avea numai pe el pe lângă dânsa acasă, la 
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Drăguşeni. El a primit—cum zice Ghibănescu în lucrarea 
citată — « creşterea potrivită timpului; cunoștea limba greacă şi 
franceză și fu silit ca, încă dela vârsta de то ani, să se ocupe de 
afaceri familiare, mai ales că pe urma tatălui rămăsese afaceri 
încurcate, procese deschise şi averea foarte periclitată ș. Їп spe- 
cial rămăsese deschis procesul început privitor la moşia părin- 
tească Frenciugii din jud. Vaslui (hotar în hotar cu Drăgușenii 
Paraschivei Lambrino) şi care fusese cumpărată la soltan-mezat 
de Vodă Mihai Sturdza. Reluat de 'Toderiţă, acest proces a rămas 
definitiv pierdut după o prelungire vreme de 23 de ani, la 14 
Martie 1836 prin resoluţia instanţei supreme, consulul rosienesc 
baronul de Riickman, şi a fost originea înverşunatei dușmănii 
de mai târziu dintre Teodor Râșcanu şi Vodă Mihai Sturdza cu 
care nu s'a putut împăca niciodată. 

Până la anul 1843, 'Toderiţă a stat pe lângă maică-sa Іа țară 
ocupându-se de moșie, deşi aveau case în Iași, în Beilic. Tot 
el vedea şi de numeroasele procese de hotărnicii ale familiei și 
primea însărcinarea de vechil din partea rudelor în afacerile lor 
de judecată. De treburile politice nu se interesa. 

Dar viața liniştită şi tihnită de ţară pe care o ducea la Dră- 
gușeni fu curmată de o întâmplare care avea să fie hotărîtoare 
pentru tot restul vieţii sale. 

La 1846, când stăpânirea a hotărît — din motive financiare — 
ca toţi câpâtăierii (bouari, văcari, haidăi, агдай, etc.) «să fie дан 
în bir», boierii ţinutași de Vaslui, în deosebi, s'au arătat foarte 
nemulțumiți. Ei au ticluit о jalbă către divanul lui Mihai Sturdza, 
dar ea nu le-a fost luată în seamă. Incăpăţânându-se în atitudinea 
lor, boierii vasluieni au trimis la Iași trei delegaţi să le susție 
temeiurile și să înfățișeze o nouă jalbă. Acești delegaţi erau ser- 
dariul Toader Sion (fratele paharnicului G. Sion саге a scris 
« Arhontologia Moldovei э), căminarul Tucidide Dormuz şi Teodor 
Каѕсапи care încă nu avea пісі un rang de boierie, căci nu fusese 
în dregătorii. Aceştia — și în deosebi Teodor Râșcanu — când 
au compărut în faţa sfatului domnesc au vorbit «cu atingere 
asupra miniştrilor » 1) şi au ameninţat că nu numai nu vor plăti 
birul cănătăierilor, dar se vor împotrivi şi la alte biruri. 


1) Cf. Pah. С. Sion, Arhontologia Moldovei, pag. зоо. 
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Scandalizat de purtarea lor atât de cutezătoare, sfatul i-a dat 
afară ре câteși trei, iar Iorgu Ghica, logofătul dinăuntru, speriat 
de îndrăzneala celor trei boieri vasluieni, a alergat la Vodă să-l 
рше în cunoștință, apoi a ordonat agăi Alecu Aslan să aibă ochiul 
pe dânșii, în timp ce el s'a pornit să convoace sfatul, poftind pe 
toți miniștrii precum și pe consulul rusesc. Cu toţii au încheiat 
hotărîre ca cei trei boieri vasluieni să fie prinși și surghiuniţi 
peste Dunăre. Pe când Тоайег Sion şi 'Tucidide Dormuz au stat 
față aşteptând cu resemnare hotărîrea şi au fost arestați, tova- 
rășul lor Teodor Râşcanu, după ce s'a dosit Іа o vie a lui Neculai 
Istrati (cu саге era bun prietin), a fugit din Iași, travestit în straie 
militărești împrumutate dela alt prietin (N. Docan), către moșia 
sa dela Vaslui. 

Din clipa aceea, fugarul n'a mai avut pic de răgaz. Poterile 
erau mereu pe urma lui. Ispravnicii tuturor județelor Moldovei 
aveau poruncă să-l caute şi să-l prindă. Dar nici Mihai Sturdza 
Vodă nu dormea liniștit știindu-l slobod. 

Ascunzându-se când la el acasă, la Drăgușeni, dormind iepu- 
reşte tocmai la prisacă, mutându-și mereu reședința pe la nume- 
roşii boieri prieteni care îl doseau, ori hoinărind prin codri unde-l 
tăinuiau ciobanii și pădurarii, Toderiţă Râșcanu a zădărnicit vre-o 
cinci luni de zile căutările stăpânirii, înnebunind pe ispravnici 
şi lehemisind poterile. 

Toderiță Râșcanu a tot nădăjduit că între timp Vodă Sturdza 
se va îmbuna şi-l va ierta. A ticluit chiar și o jalbă către Vodă 
în care își arăta mirarea că este prigonit. « Sânt sigur că nici Bujor, 
nici Beilicescu, nici Voicu, nici Pietreanu 1) sau alții ca aceştia, 
hoţi de drumuri mau fost atâta căutaţi şi pândiţi ca mine », scria 
el în acea jalbă. 

Dar nici aluziile cutezătoare la « câte făptuiri scandaloase s'au 
pitrecut sub guvernul Măriei Sale » din pomenita jalbă, nici faptul 
că nu se dădea prins, nu erau de natură să moaie inima lui Mi- 
halache Sturdza. 

Vodă neîndurându-se de iertare și venind toamna care des- 
frunzea codrii, Toader Râșcanu, care ajunsese la Comănești și 


1) Vestiţi bandiți şi hoţi de codru pe vremea aceea. 
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se refugiase la prietenul său Nicu Ghica, a trecut graniţa în Tran- 
silvania. 

Și s'a tot dus. 

A lăsat și {ага $1 moşia în plata lui Dumnezeu. 


Prin Noemvrie 1846 a ajuns la Paris. Acolo a găsit și a legat 
prietenie cu tinerii munteni: Ion Ghica, С. A. Rosetti, frații 
Golești, D. Filipescu, Gr. Alexandrescu $. a. care se aflau la studii 
şi întemeiaseră societatea studenţilor români pusă sub patronajul 
lui Lamartine. Dintre moldoveni găsi la Paris pe Scarlat Vârnav, 
Р. Cazimir $. а. Erau aproape o sută de. români (moldoveni și 
munteni) la Paris, în vremea aceea; unii aflători acolo pentru 
studii, alții refugiați politici. 

Dar prietenii din ţară, în deosebi Neculai Istrati, se puseră 
luntre și punte pe lângă domn şi nu mai conteniră cu stăruin- 
tele ca să obție învoire pentru întoarcerea lui Toader Râşcanu 
în ţară. De asemeni $1 mama lui, bătrâna vorniceasă Paraschiva 
Râşcanu, depunea mari stăruinți pe lângă Vodă Sturdza ca să-i 
îngădue fiului ei drag întoarcerea în țară. 

La ultima ei jalbă, din Octomvrie 1847, domnul se milostivi 
și — de hatârul bătrâneţelor еі — puse rezoluția că se va încu- 
уйпа întoarcerea în ţară а răzvrătitului cu condiţia expresă că 
să locuiască numai la moşia Drăgușeni, neavând voie să calce 
la Iaşi. «Iar de ar îndrăzni să calce în capitalie îndată arestân- 
du-se să se puie în lucrare hotărîrea de mai înainte » (adică sur- 
gunul). Decretul domnesc a fost publicat în Foaia Oficială și 
s'a eliberat un pașaport pe numele lui Т. Râșcanu. 

Dar, fie că T. Râșcanu a fost nemulțumit de fixarea acestui 
« domiciliu forțat », fie că nu s'a încrezut în « milostivirea » lui 
Vodă Sturdza, ori poate că îl pasiona participarea la clocotul pre- 
mergător anului 1848, el nu s'a grăbit cu întorsul acasă. La 
Paris, — după cum scrie Ghibănescu, — Teodor Râșcanu îşi făcuse 
un cerc de prieteni dintre românii aflători acolo şi care roiau în 
mare număr (mai ales că venise $1 bunul său prieten У. Mălinescu) 
şi, cum era şi mai în vârstă (avea 34 ani), el deveni centrul vieţii 
tineretu ui român la Paris. 
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Tot Ghibănescu spune, întemeiat pe documentele pe care le-a 
publicat, că Т. Râşcanu era în strânse relații cu ambasada oto- 
mană, că ea i se adresa lui pentru tot ce privea tineretul român 
și că ministrul Turciei îl avea în deosebită atenție. 

Pasionat pentru lupta de emancipare și de afirmare а « nației 
române» pe care o duceau tinerii moldoveni și munteni în ca- 
pitala Franţei, de unde se dezlănţuia peste toată Europa « vântul 
veacului » (cum îi zicea Konaki), şi prins în vâltoarea evenimen- 
telor din Februarie 1848, Toderiţă Râșcanu a rămas la Paris 
până după constituirea guvernului provizoriu în care a intrat 
Lamartine ca ministru al afacerilor străine. 

Aflând că la Iaşi a izbucnit revoluţia (27 Martie 1848), То- 
deriță Râşcanu, care aștepta cu nerăbdare prăbușirea lui Miha- 
lache Sturdza, se hotărî să se întoarcă în ţară folosindu-se de 
pașaportul căpătat în Octomvrie 1847, deși — după cele petre- 
cute la Iaşi în Martie — figura și el printre cei cărora li se in- 
terzicea intrarea în ţară. 

Pe ziua de т Aprilie 1848 luase dela Lamartine o scrisoare 
de recomandaţie către A. Gucroult, consulul Franței la Iaşi 1) 
socotind că îi va fi de nevoie, poate, să se puie sub protecția 
acestuia. 

In aceeași zi de т Aprilie 1848 guvernul lui Mihai Sturdza, 
care spulberase mișcarea revoluționară a boierilor adunaţi la Otel 
Petersburg din Iaşi, afișa opreliştea de a intra în ţară pentru ur- 
mătorii boieri aflători peste hotare: Gr. Balș, Nec. Ghica-Co- 
mănești, Scărlat Vârnav, Gh. Cantacuzino, М. Cogălniceanu, 
Jon Lecca, У. Ghica, С. Negri 51 Teodor Râșcanu. 

Dar, cu toată opreliștea, peste trei luni (adică la 1 Iulie 1848), 
Toderiţă Râşcanu intră în ţară pe la Palanca, împreună cu prie- 
tenul său N. Ghica-Comăneşti, pe capra trăsurii căruia se afla 
travestit са vizitiu. 


1) Originalul acestei scrisori a fost cedat de autorul acestor rânduri d-lui 
Şerban Cioculescu. In lucrarea sa despre familia Râșcanu (Surete, vol. X), 
Ghibănescu, dintr'o scăpare din vedere, nu a publicat-o, deşi a avut-o între 
documentele pe care autorul acestor rânduri i le-a încredințat spre cerce- 
tare. Ea a fost publicată, mai târziu, de d. Sever Zotta în « Revista Istorică ? 
a d-lui N. Iorga. 
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Dela Iași, stăpânirea, aflând aceasta, a făcut aspre mustrări 
căpitanului Dănilescu (comandirul graniţei despre Transilvania) 
«cum de a putut intra Râșcanu în ţară fără a fi prins »? 1) 


+ 


De cum a intrat în Moldova (tot pe acolo pe unde fugise în 
toamna anului 1846), Toderiță Râșcanu şi-a dat seama că este 
de prisos să mai încerce a răzbate până la Iaşi sau măcar până 
la căminul lui din ţinutul Vaslui. Mişcarea revoluţionară în Mol- 
dova fusese înnăbușită încă din luna Martie, iar urgia lui Vodă 
Sturdza împotriva boierilor răzvrătiți ега mai strașnică decât 
oricând. Toți acei care participaseră la întrunirea dela Otel Pe- 
tersburg fuseseră asvârliți, care peste Prut (Const. Moruzi), care 
în Austria (C. P. Cazimir), care peste Dunăre (Alecu Moruzi, 
Alecu Cuza, Nicu Catargi, V. Conta, Gr. Romalo, D. Filipescu, 
Manolache Kostaki, Топ Cuza, Sandu Miclescu, Roset-Răducanu, 
Lascar R. Rosetti și Dim. Rosetti). 

Ordine severe erau date tuturor ispravnicilor ca Т. Râşcanu 
să fie prins. Și astfel fu nevoit să fugă iarăși din ţară. 

De astădată, trecu granița Munteniei, pe la Focșani, îndrep- 
tându-se spre Bucureşti. Acolo îl cunoscu pe Neculai Bălcescu, 
care, la 18 Iulie 1848, îi dădu o scrisoare 2) către Топ Ghica care 
acum se afla la Constantinopol. Căci Т. Râșcanu, proscris şi 
fugar, se îndrepta spre "Țarigrad unde avea de gând să aştepte 
desfășurarea evenimentelor din ţară şi ceasul reîntoarcerii. 

La Bucureşti găsi aceeași jalnică stare de lucruri ca $1 în Mol- 
dova. Și în Muntenia «revoluţia » (izbucnită ulterior celei din 
Moldova) fusese înnăbuşită. 

La 18 Iulie 1848 plecă din Bucureşti spre Constantinopol, 
ducând cu sine scrisoarea lui Nec. Bălcescu către Ion Ghica 3). 

La Dunăre s'a întâlnit cu oștile lui Omer-Pașa care așteptau 
gata să treacă în ţara muntenească spre a «restatornici legiuita 
rânduială » (adică supuşenia de mai înainte față de cei doi mari 
suzerani: Rusia $1 Turcia). | 


1) Cf. Ghibănescu, ор. cit, şi N. Iorga, Acte şi Fragmente. 

2) Cf. Ion Ghica, Amintiri din pribegie, pag. 45. Ed. Socec 1889 şi Ghi- 
bănescu, ор. cit., pag. 373. 

3) Idem. 
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Ajunse la Constantinopol ре la începutul lui August 1848. 
A găsit acolo pe Ion Ghica, pe vărul său Ion Cuza surgunit peste 
Dunăre după răzvrătirea dela 27 Martie, pe agronomul Ion Io- 
nescu care și el participase la răzvrătire şi era oprit de a intra 
în Moldova, şi alţii. Indată începu să frecventeze ambasadele 
puterilor europene intrând în relaţii de prietenie cu baronul 
L. de Wildenbruch, trimisul Regelui Prusiei, cu baronul Tecco, 
ambasadorul Sardiniei precum și cu înalții dregători turci Ali- 
Pașa și Reşid-Pașa, pe care îi cunoscuse la ambasada otomană 
din Paris în anul 1846, când se refugiase acolo. 

Dar împrejurările îi erau protivnice. Іп Moldova (ca și în 
Muntenia) « revoluția » fusese învinsă, Mihai Sturdza își conso- 
lidase poziţia, astfel încât schimbarea de domnie apărea ca un 
eveniment îndepărtat. 51, ceea се era mai dureros, Turcii — 
prietenii lui — erau încălecați de Ruși în conjunctura politicei 
europene, încât nu mai făceau ce vroiau în ţările române. Oricât 
de bune relaţii și-ar fi creat la Constantinopol printre marii dre- 
gători turci, își dădea seamă cât de grea şi disproporționată ега 
lupta lui cu Domnul. Ultima nădejde era Sultanul. 

Т. Râșcanu ticlui în limba franceză un lung memoriu către 
Padişah, în care istorisi faptele ce i-au pricinuit urgia Domnului 
şi cu arătarea stărilor jalnice care erau în Moldova. 

Dar jalba la Sultan împotriva principelui Mihai Sturdza nu 
avu nici o urmare. 

Pe când se afla la Constantinopol, tot aşteptând să cadă acela 
care nu-i îngăduia întoarcerea în ţară, "Teodor Râșcanu cunoscu 
pe frumoasa Penelopa Eliades de care se îndrăgosti. Avea atunci 
36 de ani şi cum încă nu fusese căsătorit, se gândi s'o ia de soţie 
pe frumoasa grecoaică. Era fata unei « negustorițe, văduvă şi săracă » 
după cum scrie paharnicul С. Sion în « Arhontologia Moldovei ». 
Se căsători cu ea, acolo la Constantinopol, dar după ce primi 
veste din țară că la Drăguşeni maică-sa, vorniceasa Paraschiva,. 
care de trei ani nu-l mai văzuse, se stinsese din viață. 

Doi ani a trăit Т. Râșcanu în Constantinopol, așteptând po- 
sibilitatea de a se putea întoarce acasă. Pribegia şi surgunul său 
luară sfârșit, o dată cu încetarea domniei lui Mihai Sturdza şi 
venirea în scaunul Moldovei а noului domnitor Grigore- 
Ghica. 
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Intors dela Constantinopol către începutul lui 1850, Teodor 
Казсапи se așeză la moșia sa Drăgușeni pe саге о moştenise întreagă 
dela maică-sa, înconjurat de noua sa familie căci, dela Constan- 
tionopol, o dată cu nevastă-sa Penelopa, adusese și pe sora ei Ralu 
şi pe cumnatul Teodor Eliades. Stătea Іа țară, dar în fundul 
inimii era mâhnit că noul domnitor nu-i dădea nici o atenţie. 
Duhul guvernării lui Vodă Grigore Ghica nu se împăca — nici 
el — cu felul lui Teodor Râșcanu de a înţelege problemele la 
ordinea zilei. Nu se prea împăca nici cu Vodă Ghica asupra că- 
ruia se înșelase în aşteptări. 

Ceea ce îl mâhnea în deosebi pe Т. Râșcanu era faptul că 
încă nu avea niciun rang de boierie, ca urmare a unei dre- 
gătorii. 

Abia la 9 Februarie 1852, în urma unor intervenţii la Соп- 
stantinopol, unde avea şi prieteni şi legături de rudenie, căpătă 
primul rang de boierie, fiind numit vornic de aprozi, urmând 
în această slujbă agăi Hrisoverghi. 

Avea atunci vârsta de 39 ani. 

Tot datorită relațiilor de prietenie ce întreţinuse la Constan- 
tinopol cu Ali-Paşa şi cu Reşid-Pașa, cu care rămăsese în cores- 
pondenţă şi după întoarcerea în ţară, fu ridicat, doi ani mai târziu, 
(1854) la rangul de арй. Iar la 8 Martie 1855, e rânduit membru 
în divanul domnesc, în locul lui Dimitrie Miclescu vornic, în care 
slujbă însă nu stătu multă vreme, căci pe ziua de 8 Decemvrie 
1855 fu înlocuit cu aga C. Roset. 

In urma ocupaţiei rusești şi a plecării lui Grigore Ghica la 
Viena, Т. Каѕсапи саге detesta pe Ruși şi se bizuia numai ре 
amiciţia 'Turcilor, ca și părintele său vornicul Iordache, nu mai 
putea spera la пісі o înălțare în rang. 

Reîntorcându-se Grigore Ghica în țară după retragerea Ru- 
şilor (31 Iulie 1854), el anulă toate boieriile acordate sub ocupaţia 
muscălească. Bine înţeles Т. Râşcanu nu figura printre cei boie- 
гіі de Киз, căci el era turcofil şi protivnic Rușilor. 

In timpul ocupaţiei austriace care a urmat după retragerea 
Rușilor (29 August 1854—20 Mai 1856) a fost înaintat în rang, 
căci — am văzut — ега membru în divan. 
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In timpul frământărilor pentru unirea Principatelor, 'Teodor 
Râșcanu, împreună cu prietenul său Neculai Istrati şi alții, 
devine antiunionist. Și doar, cu ani în urmă, la Paris (1846—1848), 
luptase cu românii de acolo pentru închegarea şi afirmarea nație: 
române! Doar la Paris, în anii aceia de pomină, se zămislise 
în cugetul tinerilor moldo-valahi deea unirii! Nu luptase şi 
Т. Каѕсапи, acolo, cot la cot cu ei ре baricadele din Februarie 
1848, pentru ideea naţională și pentru emanciparea naţiei române 
de sub jugurile străine? 

Dar acum, după atâţia ani, când Rusia, deși învinsă în răz- 
boiul Crimeei, susținea în conferințele dela Viena și dela Paris 
ideea unirii Principatelor şi a domnului străin, Toderiţă Râșcanu 
deslușea, împreună cu аці câţiva moldoveni, că gândul Ruşilor 
nu era curat. « Regele Principatelor Unite — scris Neculai Istrati — 
din orice casă ar fi, mai curând sau mai târziu va deveni instru- 
mentul Rusiei. Prinţipatele transformându-se în Regat, numai din 
sarcina popuşoiului și a grâului, dar fără industrie, nu vor fi în 
stare să întimpine cheltuelile noului Regat fără împrumuturi. 
Acele împrumuturi nu se vor putea plăti decât cu mărirea sta- 
tului cu ргоуіп е românești de subt Austria, Transilvania și Bu- 
covina, Regele viitor al Românilor spre a ajunge la acel resoltat 
al concentrărei elementului românesc, îi va trebui ajutorul Ru- 
siei, imperie limitrofă, puternică și ortodoxă. lată dar că avem 
atunci de sigur să ne айайт cu Rusia, şi Rusia peste câţiva апі 
își va deschide calea la Dunăre prin însuși Regele României ! » 1), 

Intâmplarea cu regele Othon І al Greciei, care se făcuse 
«instrumentul Rusiei » — cum scria N. Istrati într'o scrisoare 
către Т. Râșcanu — dădea şi mai multe motive de îngrijorare 
antiunioniștilor moldoveni. 

Pericolul rusesc era temeiul acelora care se opuneau Unirii. 

Şi mai aveau și alte temeiuri, subiective: dușmănia împotriva 
lui Vodă Ghica care era partizan al Unirii și se arăta gata să re- 
nunţe la scaunul domnesc, temerea că Iașii vor ajunge (cum tot 
Istrati spunea) un al doilea Hârlău, etc., etc. 


1) In scrisoarea ce Nec. Istrati îi adresa din Iaşi în зо Martie 1856 st. v. 
lui Т. Râşcanu, арй, la Constantinopol și publicată de Ghibănescu, op. cit., 
pag. 430 după originalul ce i-a dat scriitorul acestor rânduri. 
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Dacă, pe când era la Paris, la 1848, luptând pentru ideea 
naţională se entuziasma pentru ideea unirii țărilor surori, acum, 
la 1856, 'Toderiţă Râşcanu era îngrozit de ideea Unirii în care 
vedea nu numai decăderea Moldovii dar $1, inevitabil, jugul rusesc. 

Toderiţă Râșcanu mai avea şi motivele lui personale саге îl 
făceau să nu iubească pe Ruși şi să se teamă de ei; se născuse 
la 1813, adică un an după răpirea Basarabiei și auzea în casă de-a 
lungul copilăfiei că rudele sale apropiate (ramura basarabeană 
a Râșcanilor) rămăseseră «dincolo» peste Prut1); mai știa că 
tatăl său, vornicul Iordache, fusese omul Turcilor şi că prin Turci 
ajunsese la cele mai înalte dregătorii; el însuși trăise la Con- 
stantinopol şi tot datorită legăturilor de prietenie cu Turcii ajun- 
sese în ranguri. 

De Muscali nu-l lega nimic. 


Când boierii moldoveni antiunioniști au avut nevoie de un om 
cu trecere și cu relaţii la Sublima Poartă ca să le fie sol și să le 
susție doleanţele separatiste, când Bălșeștii, care se străduiau să 
capete căimăcămia pentru unul din neamul lor, avură nevoie de 
un om cu trecere la Constantinopol, cu toţii s'au gândit Ја 


2) Am spus că T, Râșcanu cel dela 1700 a avut trei feciori şi o fată. Unul 
din ei, Alexandru, spătar, căsătorit cu Casandra Gându a luat zestre moșia 
Frenciugi dela Vaslui și a dat naștere ramurii moldovene din care se trag Т. 
Râșcanu postelnicul, a cărui viață am povestit-o aici, și Т. Râşcanu, autorul 
acestei povestiri. Ceilalţi doi feciori — Constantin și Іоп —s'au căsătorit 
și au luat moșii în Basarabia (Vistiernicenii, pe Bâc, lângă Chișinău; Copă- 
ceanca, etc.) dând naștere la două ramuri: acea а lui Dim, Râşcanu, primul 
mareșal al nobilimii, căsătorit cu Maria D. Sturdza, şi care s'a stins la 1883 
cu moartea fiului său Constantin; a doua,a lui Matei Râşcanu, căsătorit cu 
Casandra Sturdza și care în linie bărbătească s'a stins și ea, dar a continuat prin 
înfiere sub numele Râșcanu-Derojinscki. Spătarul Iordachi Râşcanu căsă- 
torit cu Elisabeta Triatoriski, după ce și-a desmoștenit și repudiat pe fiul 
său Pavel (despre care nu se mai ştie nimic), a adoptat pe nepotul său de 
soră, Gheorghe Derojinski, căruia i-a adăogat numele Râșcanu. Acesta a fost 
şi el mareșal al nobilimii basarabene şi s'a căsătorit cu Ecaterina A. Russo. 
A avut 4 băieţi şi 2 fete. Numai doi dintre băieți sunt azi în viață. Unul 
din ei, fără copii, trăeşte actualmente la Marienbad, iar celălalt la moşia sa 
Râşcani din jud. Bălţi având un singur fiu Serghie, și două fete (Eugenia 
şi Ecaterina). 
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"Toderiţă Râșcanu. El era singurul om în Moldova care cunoştea 
personal pe Аі-Раѕа, ре Кеѕій-Раѕа зі pe Fuad-Pașa!). 

Trimis de antiunionişti, Т. Râșcanu merge la Constan- 
tinopol să prezinte doleanțele partidei separatiste nu numai 
Sublimei Porţi, dar și ambasadorilor marilor puteri europene. 
Т. Râșcanu soseşte acolo în Februarie 1856, dar nu-l găseşte ре 
Ali-Paşa care, după 11 Februarie se îmbarcase spre a merge la 
Paris, unde în ziua de 25 Februarie 1856 a 51 fost de faţă la prima 
şedinţă a Congresului de pace. 

Т. Râșcanu a trebuit să rămână la Constantinopol, așteptând 
reîntoarcerea lui Ali-Paşa. A stat astfel mai multe luni (dela Fe- 
bruarie la 1 Noemvrie 1856) la Constantinopol, unde — după cum 
scrie Ghibănescu — «а fost centrul unor întinse corespondențe 
politice care privesc de aproape rostogolirea evenimentelor din 
acel ап». 

Neculai Istrati îi trimitea din lași lungi scrisori și memorii 
în care pleda cauza antiunionistă și îl sfătuia să se propuie 
singur pentru un loc de caimacam din cele trei câte cereau 
separatiștii moldoveni. 

Pe când 'Toderiţă Râșcanu se străduia la Constantinopol pentru 
numirea celor trei caimacami și lucra împotriva Unirii, 'Toderiță 
Balș (cel mai bogat om din Moldova) puse la bătaie un milion 
prin mijlocirea grecului Adossides şi a băncii « Zarifi & Vlasto » 
din Constantinopol și... la 14 Iulie același an, marele vizir vesti 
telegrafic pe Vodă Ghica că 'Toderiţă Balș a fost numit caimacam. 

Unic caimacam !. . 

După cum spune Ghibănescu, se lucrase turcește. 


1) Ali-Pașa, zis și Mahomet Eddin (1815—1871), mare vizir (lulie 
1855—1856 Noemvrie) şi ministru plenipotenţiar la Congresul din Paris. 
Reșid-Pașa, zis şi Mustafa, (1802—1858), plenipotenţiar al Turciei la Con- 
ferinţa dela Balta-Liman (30 Aprilie 1846) şi la Convenţia dela Balta-Liman din 
1 Mai 1849; apoi ministru al afacerilor străine în timpul războiului ruso- 
turc din 1853 şi mare vizir după Ali-Paşa până la зо Decemvrie 1857. Fuad- 
Paşa, zis şi Mohamed (1814—1869), general, comisar general în Muntenia 
la 1848, ministru al afacerilor străine în trei rânduri (1852—1853, 1855—1857, 
1858—1861), mare vizir reprezentând Turcia la Conferinţa din Viena, în Ia- 
nuarie 1856, şi la Congresul din Paris, dela 22 Mai la 19 August 1858. 
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Când s'a reîntors Т. Каѕсапи la Iaşi (prin Noemvrie 1856) 
este numit membru în Divan (10 Dec. 1856) în locul lui I. Sturdza 
postelnic, după ce mai întâi căpătă titlul de agă. 

Ideea Unirii 151 făcea drum... 

La lași urmase o serie de banchete; în lipsa din ţară a lui 
T. Râșcanu şi antiunionistul Mihai Pașcanu (Cantacuzino) tre- 
cuse de partea unioniștilor. 

La 12 Ianuarie 1857, o lună după ce fusese numit membru 
în divanul domnesc, Т. Râșcanu e înaintat postelnic. 

Luptele pentru şi împotriva Unirii se întețiră cu prilejul 
campaniei electorale pentru alegerea divanului ad-hoc potrivit 
prevederilor 'Tratatului dela Paris dela зо Martie 1856. 

In ziua de 8 Iulie 1857, biroul electoral al judeţului Vaslui 
proclamă ales al colegiului marilor proprietari pe postelnicul Teodor 
Râșcanu ca deputat pentru divanul ad-hoc. 

Dar demisia motivată a maiorului Alexandru Cuza (rudă cu 
Т. Râșcanu), pârcălabul de Galaţi, pecetlui soarta acelor alegeri. 
Ele fură casate. 

La 12 August Ali-Pașa comunică telegrafic hotărîrea Porții, 
de acord cu marile puteri, și fixarea noilor alegeri peste 15 zile. 
In urma intervenției Franţei data alegerii se amână între 29 
August—5 Septemvrie 1857. 

Divanul ad-hoc se deschide la 22 Septemvrie. 

Peste opt zile, în locul rămas vacant după faimoasa demisie 
a maiorului Cuza, caimacamul Conaki-Vogoride numește pâr- 
călab de Galaţi pe... Teodor Râșcanu. 

Caimacamul — scrie Ghibănescu — «а crezut că face о таге 
lovitură numind în locul demisionatului pe o rudă de aproape 
a lui Cuza, ре Т. Râșcanu postelnic, ca să strice efectul mare се 
lăsase Cuza ca pârcălab ». 

După тт luni dela numirea sa ca pârcălab de Covurlui (de- 
cretul Nr. 686 din 27 Septemvrie 1857), postelnicul Т. Râșcanu 
fu înlocuit (26 August 1858) cu aga Alecu Roset urmând — 
zice decretul — a trece dumneavoastră în altă osebită funcsie ». 

Раг Т. Каѕсапи nu a mai trecut în пісі о altă funcţie. Căci 
în anul următor (1859) antiunioniștii — şi caimacamul — fură de- 
finitiv înfrânți: se săvârşise marele act al Unirii, prin alegerea 
noului domn Alexandru Топ Cuza în ambele principate. 
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După această dată 'Toderiţă Râșcanu postelnicul, nu a mai 
activat în viața politică, deși era înrudit (nepot de văr al doilea) 
cu domnitorul 1), și ar mai fi putut ocupa o dregătorie. Nu putem 
şti dacă renunțarea aceasta la acțiunea politică se datorește accep- 
tării faptului împlinit ori unei opoziții pasive. Sau poate se simțea 
obosit, dezamăgit, necăjit după atâția ani de zbucium? 

Ocupat cu moşia sa Drăgușeni dela Vaslui, cu exploata- 
ţiuni agricole pe alte moșii luate în arendă (moşia Bogdănești а 
Mănăstirii Râșca din jud. Fălticeni), cu procese familiare, 
etc., a mai trăit vreo nouă ani, adică până la 1867, astfel 
încât a văzut şi căderea lui Vodă Cuza. Dela 1813 la 1867 Po- 
stelnicul T. Râșcanu a trăit sub domniile lui Mihai Sturdza, 
Grigore Ghica și Cuza Vodă, fără a se împăca cu nici una din ele. 

Imbolnăvindu-se de paralizie progresivă şi pierzându-și echi- 
librul mintal, și-a lăsat afacerile și averea în curatela unchiului 
său Grigore Cuza şi a plecat în Germania la Freiwalden. Dar 
nici cura dela Freiwalden, nici cea dela Groeffenberg nu i-au 
folosit. Sa stins din viață la Drăguşeni în 1867, fiind îngropat 
alături de părintele său, vornicul Iordache Râșcanu, în biserica 
din Drăgușeni, ctitorită de acesta din urmă. ` 

Insurat la Constantinopol cu Penelopa Eliades, el а lăsat la 
moartea sa cei trei copii, doi băieţi şi o fată, 1) încă în fragedă vârstă. 

Astfel s'a încheiat zbuciumata viață a postelnicului Teodor 


Каѕсапи. 
TEODOR RÂȘCANU 


1) Iată cum postelnicul T. Râșcanu se înrudea cu Vodă Alexandru Cuza, 


a 


căruia îi era nepot de văr de-al doilea: 


din 
Teodor Râşcanu, pitar (1700). 
Al. Râșcanu, pitar 'Tudosiica (căsătorită cu Ioniță 
Cuza) 
Jord. Râşcanu, vornic Nec. Cuza, căminar 


TEODOR Râşcanu, H N Jon Cuza, spătar 
August Râșcanu (f 1892) Alex. 1. Cuza VODĂ 


“Teodor Râşcanu 


MITSUI 


Amaterasu Omikami zeița soarelui s'a născut dintr'o lacrimă 
a ochiului stâng al lui Izanaghi, unul din generatorii puterilor 
lumești. In credința japoneză, ea e zeița cea mai sfântă. Opt sute 
de miliarde de zei, сай sunt în lume, i se închină. Ea încălzește 
pământul, dă lumină și hrană. 

Dar, oricât de puternică e, nici ea n'a fost lipsită de necazuri. 
Fratele еі Susano-vo, vrăjit de măreţia еі, îi dădea târcoale. Са 
să scape de el, s'a refugiat într'o grotă. Blestem și prăpăd în lume. 
O adâncă întunecime stăpânea pământul. Totul se prăpădea în 
beznă. Zeii ceilalți s'au dus Іа grotă s'o cheme. N'a vrut să le 
asculte chemarea. Zadarnice rugămințţile, zadarnice amenințările. 

Atunci zeii cei înţelepţi au recurs la un șiretlic. Іп fața grotei 
au început o pantomimă, cu muzică, dansuri și chiote. 

Amaterasu Omikami a rezistat rugilor, a rezistat amenință- 
rilor, nu însă și curiozității. A ieșit să vadă ce se întâmplă. Cei- 
lalți zei, profitând de prilej, au astupat intrarea grotei. 

Lumina și căldura au revenit în lume. Ca s'o mulțumească 
pe Amaterasu, zeii i-au oferit o oglindă, un colier și stofe mi- 
nunate. Zeița soarelui şi-a uitat mânia. S'a împăcat şi cu augustul 
ei frate, zeul taifunilor. Pacea 51 încrederea au început să renască. 

Iar mai târziu, când şi-a împărțit ауц{ Ше, urmașilor ei le-a 
lăsat insulele Niponului, unde și astăzi, în marele sanctuar al lui 
Iseu, se găsesc cele trei mărturii ale generozităţii zeilor: oglinda 
şi colierul lui Amaterasu și spada lui Susano-vo. 

Iată minunata legendă а obârşiei Japoniei și a împăratului 
ei. Țară sfântă, împărat sfânt. Iar ca relicve ale începuturilor, 
o oglindă, simbolul cunoaşterii realităților, un colier, simbolul 
avuției, şi o spadă, simbolul puterii. 


* 
* * 


326 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Cunoaşterea realităților, avuţie şi putere. Nu sunt oare aceștia 
stâlpii pe care s'a înălțat falnic imperiul japonez? Câte primejdii 
naşte, dar $1 câte înlătură existența acestei mari puteri. 51 totuşi, 
pe câte nevoi, pe câtă suferință e clădită. Totul în Japonia de 
azi e produsul unor formidabile manifestări de energie, care nu se 
datoresc de sigur întâmplării. Apariţia lor nu e determinată numai 
de factorul individual, ci își are izvorul, într'o măsură oarecare, şi 
în evenimentele exterioare. Їп 1872, populația Japoniei era de 
33.110.000 de suflete, în 1882 de 36.700.000, în 1892 de 41.890.000, 
în 1913 de 53.362.000, în 1930 de 64.450.000, fără a mai număra 
populaţia din Coreea şi Taiwan. Deci o urcare de sută la sută, 
în răstimp de șaizeci de ani. Incă în 1904, numărul lucrătorilor 
din fabrici a fost redus cu 30,40% și numai la Tokio erau o sută 
de mii de şomeri. În 1930, numărul șomerilor e de un milion ju- 
mătate, iar în 1932 e de două milioane. Paralel cu creșterea 
numărului şomerilor, s'au redus salariile şi s'au sporit orele de 
muncă. 

Cele 1.200 conflicte de muncă din 1929 ca şi cele 2.500 din 
1931 se datoresc acestor împrejurări. 

Situaţia țăranilor nu e de loc bună. Suprafaţa terenului cul- 
tivabil atinge abia 179% -din suprafaţa țării. Pământul e departe 
de a fi fertil şi trebue multă îngrijire pentru a-l face să rodească. 
De altfel, numai o mică parte din orezul cultivat revine țăranilor. 
Mai ales în trecut situația era de neînchipuit. Іп 1863, din 30 
milioane koku de orez, 22 milioane erau date nobililor, sub formă 
de impozite. я 

Mizeria a fost totdeauna mare. Existau, înainte de război, 
străzi întregi populate de oameni atât de săraci, încât nici măcar 
plapuma cu care se înveleau nu era a lor. Inchiriau, în fiecare 
noapte, un fel de cuvertură compusă dintr'un număr de zdrenţe 
cusute împreună. Cartiere întregi se hrăneau cu resturi de ali- 
mente putrezite. Numeroase întreprinderi comerciale erau în- 
temeiate tocmai pe exploatarea acestui material. Existau restau- 
rante care utilizau numai putreziciuni și o întreprindere bine or- 
ganizată cu funcţionari, muncitori și depozite proprii care le asi- 
gura aprovizionarea 1). 


1) Ludovic Naudeau: Le Japon moderne. 
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Astăzi mizeria nu-i desigur mai mică. Și astăzi există « Nagaya », 
barăci despărțite în numeroase celule de un metru pe doi, adă- 
postind fiecare o familie. O mizerie cumplită. 

Tramvaiul e scump. Fabricele sunt departe, şi de tramvai 
e neapărată nevoie. Apare cămătarul. Dacă un lucrător are o 
cantitate de orez gătit, o predă dimineața cămătarului care-i dă, 
în schimb, două bilete de tramvai. Seara, dacă a găsit de lucru, 
muncitorul primeşte orezul înapoi, plătind o dobândă de cinci- 
zeci până la sută la sută pe zi. | 

Există păduri întregi cu arbori despuiați de scoarță: au mân- 
cat-o ţăranii. De altfel așa a fost în Japonia întotdeauna. A rămas 
de pomină răspunsul dat de un prinţ țăranilor de pe moşia sa: 
«Dacă naveti orez, mâncaţi iarbă sau scoarța arborilor ». In sfârşit, 
pentru completarea tabloului marii mizerii, trebue amintit că 
țăranii japonezi plătesc 375 milioane dolari aur ca dobândă pro- 
prietarilor de pământ. 

E de mirare ca împrejurări de trai atât de aspre, punând 
pe individ în alternativa de a învinge sau de a fi strivit, să-l sti- 
muleze, să-l împingă la o încordare supraomenească, pentru a 
scăpa, cu orice preț, din strânsoarea de cleşte a unei mizerii atât 
de îngrozitoare? 


ж 
* * 


Factorii cosmici conlucrează cu factorul social. Nu numai so- 
cietatea, ci și natura e nemiloasă pentru individ și-l sileşte la o 
luptă aprigă cu viața. Natura şi societatea sunt cele două таті 
școli de energie ale Japoniei. Chiar având о oarecare siguranță 
bănească, elementul de stabilitate e relativ: individul nu e acolo 
niciodată la adăpost de capriciile naturii. 

Cutremurele se ţin lanț. In 1855, au murit 25.000 de oameni 
la Tokio. In 1891, au fost distruse orașe întregi. Numai în 
Ogaki s'au prăpădit 5.ооо de oameni, iar 200.000 de case au fost 
distruse. Егир е vulcanice, cicloanele şi inundaţiile îşi au şi ele 
partea lor de contribuţie la nenorocirile care se revarsă asupra 
Japoniei. Insulele se scufundă adesea. Această ţară minunată 
trăeşte veșnic sub semnul nesiguranței. In astfel de condiţii, 
cine nu е tare piere. 
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Intr'un volum de note de călătorie apărut de curând 1), găsim 
o dovadă admirabilă a reacției Japonezilor în fața nenorocirilor, 
dovadă impresionantă prin disciplina sufletească faţă de încercările 
soartei. 

«Eram la Osaka în timpul ultimului taifun. Un vârtej 
groaznic, bătând cu о iuţeală de o sută treizeci şi cinci de mile ре 
oră, distruse, în numai patruzeci și cinci de minute, două mii 
de vieți omeneşti, sfărâmă douăzeci de mii de case și o sută şai- 
zeci și una de școli şi produse pagube de mai multe miliarde 
yeni. Taifunul îndoi ca niște fire de paie stâlpii electrici de 
oţel, El rupse acoperișurile caselor $1 le azvârli departe. Tot el 
aruncă vapoare de pescari ancorate în golfuri, pe pavajul stră- 
zilor. Vapoare mari căzură pe acoperișurile caselor mici de lemn 
care se prăbuşiră sub greutate, se făcură una cu pământul, în- 
gropând sub ele pe locuitori. 

«Era minunat de văzut cum poporul suporta asemenea ca- 
tastrofă. 

« Taifunul care a ţinut abia o oră a fost urmat de o liniște 
de mormânt. Osaka era tăcută ca un cimitir. Tocmai după amiază, 
ca treziți de un fulger, trei milioane de oameni începură lupta 
împotriva morţii și a distrugerii. Porunca suna: 4 Ajutaţi întâi ` 
pe oameni ». 

« Cadavrele fură scoase, răniții pansaţi, duşi pe tărgi, iar cada- 
vrele transportate în lăzi de lemn închise. Regimente de cava- 
lerie treceau pe străzi la trap, copitele cailor loveau cu putere 
pavajul. Goarnele sunau. Uniformele şi zgomotul muzicii tre- 
buiau să calmeze eventuala nervozitate a populaţiei, Studenţii echi- 
рай cu lămpi mici de petrol duceau pe trecători de mână prin 
străzile întunecate. Mii de oameni dormiră, în această noapte 
groaznică, aproape goi pe străzi. Santinele stăteau pretutindeni 
pentru a supraveghea pe jefuitori. Nimeni nu se tânguia, nimeni 
nu gemea. 

« Sâmbătă, а doua zi după taifun, școlile făceau apelul pe ruine. 
Copii mici, îmbrăcaţi toţi la fel, stăteau rânduiţi. Cine lipseşte? 
In multe şcoli, mai bine de optzeci la sută nu răspundeau la apel. 
Copiii își strângeau mâinile și se rugau. 


1) Edgar Lajtha: La Vie au Japon. Payot, Paris 1936. 
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« Se povestea cum institutoare eroice se întinseseră la pământ 
cu copiii sub ele, când grinzile se prăbuşeau. Fură ucise, dar 
copiii salvați. 

« Duminecă, două zile după taifun, nu era пісі apă, пісі lu- 
mină. Gospodinele așteptau răbdătoare, cu căldări, în fața caselor, 
pe pompierii care aduceau apă fiartă. Ele păstrau apa de care 
n'aveau nevoie la gătit pentru a o întrebuința la baia zilnică de 
care nu se puteau lipsi, chiar în timpul acelor zile groaznice. 
Cursurile şcoalelor se ţineau în aer liber pe locul unde se prăbu- 
şiseră școlile. Іп timp ce o parte din școlari învăţa, ceilalți ri- 
dicau bârnele prăbușite. Copiii se schimbau din oră în oră. Pe 
câmp ge ardeau cadavrele micuţilor. 

« Automobilele ziarelor alergau prin oraş cu drapelele roșii ale 
presei $1 împărțeau plăpumi, haine, rufărie și hrană. Presa pu- 
blică ordine draconice către antreprenori ca aceștia să construiască 
fără profit; către bancheri, să avanseze capitaluri fără dobândă. 
Armata şi marina trimiseră rezervele lor de hrană, iar templele 
orez. Totul se desfășură cu o pilduitoare demnitate. 

«А cincea zi după taifun se găsi timp pentru săvârșirea cere- 
moniilor. O fotografie a ziarelor arăta pe un şambelan al Impă- 
ratului sub un baldachin. Cei mai mulți funcționari ai provin- 
ciei se plecau în faţa lui. Guvernatorul din Osaka citea mulțumi- 
rile poporului pentru ajutoarele trimise de Impărat. 

«Prin vizita șambelanului pe care Majestatea Voastră l-a 
trimis pe locul dezastrului, umilii Voștri supuși au fost copleșiți 
de o mare binefacere. Umilii Voştri supuși voesc să contribue 
din toate puterile lor la reclădire, pentru a căpăta un atom din 
bunăvoința Voastră nesfârşită », 

« Joi, a șasea zi după taifun, se găsea din nou apă $1 lumină, 
tramvaiele circulau. Școlarii fură adunaţi în temple până la reclă- 
direa școlilor. Valuta japoneză scăzu la Bursa valorilor, căci 
toţi ştiau că industria Japoniei primise o lovitură în inimă. Cinci 
sute de fabrici fură oprite timp de mai multe zile. Totuşi nimeni 
nu cunoștea suma exactă a pagubelor, care fu trecută sub tăcere. 
Apoi se reluă lucrul. Nimeni nu mai vorbea de taifun. In timpul 
celor șase zile n'am văzut pe nimeni tânguindu-se, nam văzut pe 
nimeni plângând. 

«Cu astfel de nervi, Japonia îşi are locul ei în destinele lumii ». 
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Lui Dumnezeu i-au trebuit şapte zile ca să creeze lumea, Ja- 
ponezilor numai șase ca să repare tot ceea ce năruise un taifun 
năpraznic. 


* 
ы * 


Nu putem exagera însă importanţa factorilor externi. Con- 
diţiile de viață aspră pot duce mai puţin la crearea de însușiri 
noi, cât la stimularea și întărirea celor existente. De pildă, si- 
tuaţia umilitoare a negustorului a produs, prin reacţie, acea voință 
de putere care a ridicat, pe prima treaptă a ierarhiei sociale, o 
clasă întreagă de magnați ai banului. 

Condiţia umilitoare, cauză determinantă? Da ! Insă numai al- 
toită pe un fond de ascuţită sensibilitate. Nu oricine simte umi- 
linţa şi, mai ales, nu la oricine devine izvor de energie. Să dăm deci 
caracterului individual importanţa pe care o merită: În prim rând, 
sensibilitatea vie. Poate mai puţin element de psihologie indi- 
viduală cât constitutiv al caracterului național, în măsura în care 
acesta poate fi definit. Pildele sunt numeroase. Numeroase gi 
formele de manifestare ale acestui factor, adesea atât de ciudate, 
cel puţin pentru noi, încât un autor, Upton Close 1), a putut să 
consacre un întreg capitol dintr'un studiu foarte serios de alt- 
minteri « Înfățișării istorice a Japoniei». 

Sunt numeroase cazurile de studenţi care se sinucid fiindcă 
au căzut la examen. Fenomenul e atât de răspândit, încât sunt 
profesori care mărturisesc că nu îndrăznesc adesea să dea stu- 
denților nota pe саге o merită de teama unor consecinţe tragice. 
Mulţi se sinucid pentrucă nu găsesc de lucru. Studenţi străluciți 
se sinucid aflând că au reușit la examen. Dezechilibru emotiv !... 

Alt exemplu de sensibilitate. Acum câţiva апі, în timpul 
luptelor cu Chinezii la Shanghai, un singur ofițer japonez a fost 
luat prizonier şi acesta grav rănit. La încheierea armistiţiului, 
după eliberare, s'a sinucis, căci «un ofiţer japonez nu trebue 
niciodată să se lase prins, chiar atunci când şi-a pierdut conștiința ». 

In legătură cu această sensibilitate, stă de sigur și acea pasiune 
frenetică, element temeinic al caracterului japonez de саге vor- 
beşte misionarul american Sidney Gulick. Ludovic Naudeau vor- 


1) Upton Close: Ze Peri! Japonais. Payot, Paris. 
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beşte şi el de frenezia cu care reacționează japonezul în toate 
domeniile. Această frenezie constitue, în domeniul comercial, 
unul dintre factorii care au contribuit la succesul Japonezilor. 

O vom vedea mai jos din viața celor mai mari magnați ai 
Japoniei: familia Mitsui. 


* 
з + 


Mitsuii sunt de familie aristocrată. Originea lor e cunoscută 
încă din veacul al XII-lea. Їп secolul al XV-lea, capul familiei e 
unul din cei şapte şefi ai clanului Sosaki. In fruntând preju- 
десе feudale, el se ocupă cu negoţul. Face avere destul de 
însemnată. Mai târziu, când împăratul Meiji industrializează ţara, 
familia Mitsui — după expresia fericită a unui scriitor — avea 
«bani mai mulți decât toate celelalte familii aristocratice $1 trei 
secole de experiență, în timp ce ceilalți n'aveau decât prejudecăți ». 

Complexul de inferioritate duce la multe. Negustoria nu era 
de loc uşoară în Japonia feudală pentru un individ cu oare- 
саге simţire. Părea lucrul cel mai firesc са un samurai să încerce 
ascuţişul săbiei sale pe primul om din popor întâlnit în cale. 
Mai e nevoie de alte pilde? La o asemenea tensiune morală, for- 
tele individului opresat se încordează uneori la maximum. Nimic 
mai zgomotos, nimic mai puternic, ca furtuna pe care o naște 
zăpuşeala. De altfel Mitsuii nu erau oricine. 'Trebuiau să îndure o 
situaţie nedemnă, oameni cu o sensibilitate afinată de secole și cu 
conștiința unei origini de neam. Din rândurile unor asemenea oa- 
meni, se recrutează adesea, purtătorii de cuvânt ai revendicărilor 
sociale. Familia Mitsui n'a urmat această cale. 

Conştiinţa stării lor neîndestulătoare i-a făcut să răzbească 
în altă direcție. О mare încordare de puteri, o voinţă dârză, о 
luptă hotărită $1 chibzuită, le înlesneşte atingerea scopului: forța. 
Forţa care impune. Tuturor. Celor mai slabi ca și celor egali. 
Celor care i-au lovit ca şi acelora care ar putea să-i lovească. 

Neîngrădită la viaţa unui singur om, ci privită în perspectiva 
sforțărilor de generații, desfășurarea aceasta de energie omenească 
are ceva din măreţia forţelor naturii. Nu mai există indivizi izo- 
laţi, ci o instituție de granit: dinastia Mitsui. 


* 
* ЕЈ 
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La originea averii acestei familii e o cafenea. Deschisă de ne- 
voie, nu de voie. Un Mitsui e izgonit, în secolul al XVII-lea, de 
pe moşiile sale. Nu vrea să întindă mâna. Crede în muncă și în 
izbânda ei. Face avere. Pe patul de moarte, dă fiilor săi ultimile 
sfaturi: « Strângeţi cât mai mulți bani» și «Lucrați totdezuna 
împreună ». 

Nu ne vom opri asupra celui dintâi. E setea de putere. EI ştie 
că puterea vine odată cu banii. Al doilea sfat are însă o deose- 
bită importanţă. În el apare elementul sociai. Nu mai interesează 
individul, ci familia. 

Sfaturile nu cad în pustiu. Copiii desăvârșesc opera tatălui. 
Cu stăruință, pricepere şi conștiința scopului urmărit. Clădesc 
cu dărnicie în dorneniul comercial, creații de care se vor mândri, 
mai târziu, Americanii, 

Se stabilesc la 'Tokio. Cel mai mare dintre fii deschide o pră- 
vălie de mătăsuri, cel mai vechi «mare magazin» din lume. 

Avea, acum două secole și jumătate, 1.200 de funcționari. 
Astăzi аге со.ооо. Cel mai strălucit reprezentant al familiei e 
însă fiul cel mai mic, Hachirobei. El introduce cel dintâi vân- 
zarea pe bani gata, suprimând obiceiul notei anuale. Intro- 
duce de asemeni sistemul vânzărilor pe credit. Câştigă puţin са 
să vândă mult. Tot Hachirobei introduce negustoria cu metrul. 
Până atunci se vindea «bucata necesară pentru о rochie». In 
sfârşit, tot el imaginează vânzarea «cupoanelor » de stofă. 

Inţelege însemnătatea publicităţii. In zilele ploioase se împart 
clienților umbrele de hârtie având imprimate pe ele « marca ma- 
gazinului »: trei linii într'un pătrat, ceea ce înseamnă trei pu- 
игі, adică, în limba japoneză, Mitsui. Plăteşte pe scriitori ca 
să-i pomenească magazinul în operele lor. Mai mult, editează 
lucrările autorilor tineri, cu condiţia ca eroii să se întâlnească 
prima oară în magazinul Mitsui. 

Sacrificiile acestea dovedesc cunoaşterea adâncă a psihologiei 
publicului precum și a posibilităţilor de folosire a acestei psi- 
hologii pe tărîm comercial. 

Fără îndoială, concepțiile și activitatea lui MHachirobei depă- 
şesc mult semnificația care trebue acordată unor însușiri, fie ele 
cât de remarcabile, pe care hazardul le aruncă azi unuia, mâine 
altuia. Capacitate individuală? Pricepere pe care ar fi putut-o- 
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avea oricine? Personalitatea lui Hachirobei nu-i o întâmplare, 
decât într'o foarte redusă măsură. Că a avut inteligență înnă- 
scută? Fără îndoială. Ceea ce e esențial însă, ceea ce constitue 
axa personalității lui Hachirobei, e o splendidă adunare a tuturor 
forțelor individului pentru atingerea unui singur scop. Lăsat în 
voia inteligenței sale naturale Hachirobei, ar fi fost, de sigur, 
un om ca atâţia alții, «inteligent». Pe el însă îl ridică tocmai 
acea încordare, acea ambiţie frenetică de stăpânire care-i dau 
posibilitatea de a folosi tot ceea ce-i poate înlesni atingerea țintei 
urmărite. Căci, în definitiv, ceea ce condiționează succesul în 
viaţă, sunt mai puțin virtuțile intelectuale cât posibilitatea de a 
folosi aceste însușiri. Hachirobei a avut o axă de susținere în 
viață, la crearea căreia tradiția familiară, educaţia și însușirile 
individuale, departe de a se distruge reciproc, s'au unit într'un 
efort comun de desăvârşire a personalității. 

Să continuăm firul vieţii lui Hachirobei. La început face ca- 
mătă. Trece apoi la bancă. Stabileşte sistemul plăţilor prin ce- 
curi la diferitele sale sucursale. 

Inainte de a muri, redactează constituţia casei Mitsui. 

Conştiinţa de familie, oarecum în germene la tatăl său, se de- 
săvârşește la el într'o formă impresionantă. Tatăl recomandase 
fiilor să fie totdeauna uniţi. Hachirobei întemeiază o dinastie 
puternică, o ființă vie, un organism unitar căruia îi subordonează 
interesele membrilor componenți ai familiei. Constituţia prevede, 
cu de-amănuntul, rolul fiecăruia în întreprindere, cât şi re- 
tribuţia lui. Ea impune tuturor o viață modestă. Deși veni- 
tul șefului familiei e de şase milioane yeni 1), iar cel al altor 
membri ai familiei e de două milioane yeni, totuşi viața pe care 
o duc nu se poate compara nici pe departe cu luxul sfidător şi 
risipa strigătoare a miliardarilor americani. Cea mai mare parte 
a câștigurilor rămâne în întreprindere sau e cheltuită în scopuri 
artistice şi filantropice. Membrilor familiei Mitsui le e interzis 
divorțul: averea familiei nu trebue înstrăinată, 

Constituţia înființează un consiliu însărcinat cu conducerea 
întreprinderilor şi controlul conduitei membrilor familiei. Acest 
consiliu e format din conducătorii în activitate şi din cei în 


1) Peste două sute milioane lei. 
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retragere ai diferitelor întreprinderi. El are dreptul să ia condu- 
cerea oricăruia dintre ei pe motiv de incapacitate, viciu sau lux. 
La majorat, fiecare membru al familiei se obligă solemn, în fața 
spiritelor auguste ale străbunilor, că va pune interesul casei mai 
presus de al său personal, și jură credinţă familiei și respect con- 
stituţiei. 

В . *» 

Intr'o singură generaţie, Mitsuii au străbătut о distanță 
remarcabilă. Au plecat dela o conștiință familiară puternică și 
au ajuns la întemeierea unei dinastii. Hachirobei avea o încre- 
деге mistică în misiunea dinastiei sale. O dovedeşte nu numai 
organizarea aceea metodică și disciplinată pe carei-o impune, 
ci şi respectul aproape religios de care o înconjoară, Fără a fi 
un fenomen izolat în atmosfera spirituală a Japoniei, în care dife- 
ritele asociaţii, instituţii și indivizi stau sub semnul misiunii di- 
vine a ţării, acest fenomen constitue, în bună măsură, cheia suc- 
cesului și puterii mereu crescânde a familiei Mitsui de-a-lungul 
veacurilor, 

'Trebue însă înfățișat şi un alt aspect: elementul social. In 
momentul în саге se pune interesul casei mai presus de intere- 
sele indivizilor ce o compun, iar aceștia jură că vor respecta această 
dispoziție, se stabileşte o linie de demarcaţie între fizionomia 
spirituală a familiei Mitsui şi aceea a miliardarilor europeni sau ame- 
ricani, conduși de mobile strict individuale, fără nici o îngrădire 
de ordin social. Vom urmări acest element social și în alte dis- 
poziţii ale constituţiei familiei şi nu va fi greu să-l observăm 
impunându-și nota sa specifică, în conduita membrilor familiei 
Mitsui. E caracteristică, în primul rând, dispoziţia de a se introduce 
în familie funcționarii cei mai bine înzestrați ai diferitelor între- 
prinderi. Nu drepturile din naștere ale individului contează ci, după 
cum glăsueşte constituţia: « interesele familiei » Cu deosebire sem- 
nificativă, în împrejurările de azi, apare atenția dată problemei 
tineretului, de sigur în tot cadrul interesului lor de familie. Con- 
siliul de familie are drepturi de a hotărî, când crede de cuviință, 
retragerea dela conducere a membrilor săi, chiar împotriva voinţei 
acestora, în favoarea tinerei generaţii, Deviza familiei e: « bătrâ- 
пеќеа sfătuește, tinerețea lucrează ». 
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Mitsuii sunt consecvenţi. A fost un timp când, în medie, di- 
rectorii marilor lor întreprinderi erau în vârstă de treizeci ani. 
Astăzi chiar moștenitorul la direcția casei Mitsui n'are încă pa- 
truzeci de ani şi conduce sucursala din New-York. Că Hachi- 
robei era pătruns de însemnătatea problemei adaptării la spi- 
ritul timpului şi de numeroasele înfățișări sub care aceasta se 
prezintă, o dovedeşte faptul că nu se mărginește la înlocuirea unora 
prin alții mai potriviţi epocii respective, ci prevede și schim- 
bări în principiile constituţiei, după necesitățile timpului « fără. 
a sacrifica totuși spiritul constituției originale ». 

Ne aminteşte astfel vorba celebră a marelui Katsou: + Istoria 
şi tradiţiile de trei veacuri atârnă prea puţin în cumpănă dacă sunt 
nepotrivite cu spiritul epocii. Un om de stat trebue să ţină, în pri- 
mul rând, seamă de tendinţele generale ale timpului său. Fără 
îndoială că, în înflorirea actuală a Japoniei, mlădierea aceasta spiri- 
tuală de potrivire a spiritului vremii la cererile unei societăți con- 
servatoare îşi are rolul ei bine determinat. Elementul social al con- 
stituției Mitsui se vădeşte însă şi în obligaţiile pe care le prevede 
față de funcţionarii casei. Principial, faptul că nu lasă purtarea 
față de funcționari la voia întâmplării înseamnă, orice s'ar zice, 
recunoașterea caracterului de obligație morală a dispoziţiilor pe 
care le prevede pentru aceștia. De fapt un cod al muncii, fie el 
chiar octroiat. Sunt prevăzute concedii pentru funcționari. Aceştia 
sunt obligaţi de a fi cât mai сиган şi, totdeauna, corect îmbrăcaţi. 
Prestigiul casei |. , . 

Această dispoziţie arată încă o dată spiritul de dinastie de care 
am pomenit mai sus. Casa Mitsui nu e ca oricare alta, 

In sfârșit, în legătură cu tratamentul funcţionarilor, trebue 
amintit că sunt prevăzute recompense pentru cei mai meritoși. 

O disciplină socială atât de riguroasă e firesc să dea urmări. 
Spre deosebire de alți magnați ai banului care n'au naţionalitate, 
Mitsuii nu uită, niciodată, că sunt, în primul rând, japonezi. Po- 
litica lor se deosebeşte prea puţin de politica de stat. Și nu puţin 
se datorează acestei discipline puterea actuală a familiei Mitsui 
care în Japonia stăpânește: bâncile, societățile de asigurare, uzinele 
electrice, întreprinderile chimice de îngrâșăminte, fabricile de muni- 
țiuni, liniile de navigaţie şi şi-a întins tentaculele în toată Asia. 
Spiritul acesta, așa cum a avut prevederea să-l formuleze Hachi“ 
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robei, a făcut din familia Mitsui singura dintre familiile stăpâni- 
toare în viața economică căreia nu i se aplică, cel puţin deocamdată, 
legea urcușului și a coboririi. 


* 
+ * 


Departe de a constitui un fenomen izolat, Mitsuii reprezintă 
numai cu maximum de strălucire, una din numeroasele pilde 
de muncă, energie şi stăruință pe care viața economică a Japo- 
piei le oferă cu atâta dărnicie, Sunt, în primul rând rivalii lor: 
Mitsubishi. Fondatorul casei, un om de o neobișnuită price- 
pere, stabilește o strânsă solidaritate între diferitele ramuri ale 
întreprinderii sale. Cine nu închiriază o corabie a firmei Mitsu- 
bishi nu găsește nici o posibilitate de a-şi finanța întreprinderea 
şi cine nu o finanţează la Mitsubishi nu poate să o asigure și nici 
nu găsește un loc unde să debarce marfa. 

Având numai trei generaţii de bogătași în urma lor, membrii 
familiei Mitsubishi au astăzi un venit de cinci-șase milioane de yeni. 
anual. Stăpânesc mine de cărbuni, plantaţii de ceai, rafinării de 
zinc, fabrici de maşini, bănci, companii de asigurare şi de trans- 
port. Spre deosebire de Mitsuii, ei sunt de origine plebee. Dar 
întocmai ca şi la Mitsui, în ascensiunea lor neobişnuită, complexul 
de inferioritate joacă un rol hotărîtor. Le lipseşte de sigur con- 
ştiinţa unei origini alese, așa cum o aveau Mitsuii, deci și ехаѕре- 
rarea aceea răscolitoare pe care o simte nobilul decăzut. Con- 
аце lor de viață au fost însă destul de grele pentru ca, fără de 
adausul conștiinței de clasă, să-i ducă la o aprigă voinţă de par- 
venire și la o mișcătoare desfășurare de muncă, tenacitate și 
dibăcie. O pildă izbitoare: baronul Okoura. El însuși atribuia 
succesul său агорапеі samurailor față de oamenii din popor. 
Unul din prietenii săi dându-se la o parte în noroi pentru a 
face loc unui samurai, a îndrăznit să rămână încălțat. Nobilul 
i-a închis prăvălioara. Okoura, în vârstă de șaptesprezece ani 
pe atunci, fu atât de mâhnit încât împrumută 20 de ryo şi fugi 
în capitală, hotărît să devină atât de bogat încât să impună ori- 
cărui nobil. Dă dovadă de o energie şi lipsă de scrupule deo- 
potrivă de remarcabile. Incepe ca băiat de prăvălie și ajunge 
furnizorul armatei japoneze, realizând o avere imensă pe căi nu 
totdeauna corecte. 
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De jos a pornit și Morinaga, regele bomboanelor. La vârsta 
de doisprezece ani umbla din sat în sat vânzând orez, încărcat 
cu 150 livre de marfă. Muncind şi-a plătit drumul până în Ame- 
rica unde lucra câte paisprezece ore pe zi într'o fabrică. 

Exemplele de parvenire uimitoare, de muncă dârză, de încre- 
dere nestrămutată în reușită, sunt însă nenumărate. Cel mai mare 
hotelier din Japonia, Inoumarou, a început ca servitor la un hotel 
din Shanghai. Mai târziu pleacă la Londra și e angajat boy. 
Merită să fie amintit că dădea bacșişurile lui funcționarilor hotelului 
pentru ca aceştia să-i explice organizarea și tainele întreprinderii. 

Mikimoto, regele perlelor cultivate, a debutat ca vânzător 
ambulant. Când mai târziu, om cu avere, a întreprins încercarea 
de a spori producţia de perle a stridiilor, a avut tăria să se izoleze 
de lume ani de zile pe o insulă pustie și să vândă totul, chiar $1 
hainele și bijuteriile soției sale. Astăzi stăpâneşte piața perlelor. 

Hoshi a fost timp de doi ani negustor ambulant de cărți pentru 
a strânge banii necesari unui drum până în America. Nu s'a dat 
înapoi dela nici o muncă pentru a putea urma cursurile universi- 
tății din Columbia. Acum stăpânește comerțul de articole far- 
maceutice din Japonia și are, în Peru, cea mai mare exploatare 
din lume de scoarță de chinină. Se spune că succesul său se da- 
toreşte faptului că a furat mai multe formule farmaceutice ger- 
mane. Cert e că după război a donat Germaniei două milioane 
de yeni pentru încurajarea studiilor farmaceutice. Remușcare? 

Nici Mikimoto n'a fost scutit de o acuzaţie de același fel. Se 
zice că ideea cultivării perlelor ar fi furat-o unui botanist, Dr. 
Kouri. Am pomenit mai sus și de baronul Okoura. Neîndoielnic, 
oamenii de afaceri japonezi nu se disting prin excesive scrupule. 
Aprigei sete de parvenire îi lipsește frâna rafinamentului ereditar. 

Ca şi Hoshi, Kato n'a disprețuit пісі о muncă pentru a fi în 
măsură să se cultive. 

Era fiu de oameni bogaţi. Totuși la ei școala nu avea nici o 
preţuire. Ca să aibă mijloacele necesare studiului, Kato se ocupă 
la 16 ani cu crescătoria de păsări. Mai târziu fabrică ace de cap 
care cuceresc piața mondială. Și-a terminat cariera ca preşedinte 
al băncii de colonizare din Hakkaido. 

Hattori, regele ceasornicelor, amintește viața de muncă a 
Mitsuilor. La 84 ani continua să vie zilnic la fabrică. 


22 


338 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


De sigur nu mai puţină energie decât Mitsui a dovedit Ya- 
souda, care şi-a început cariera cu 15 ryos economisiți pe când 
servea într'o prăvălioară de peşte sărat, pentru a întemeia mai 
târziu un trust cuprinzând treizeci de companii, având ca sferă 
de activitate comerțul de bancă, asigurarea și industria lânei. 
Poate că nu sunt cu mult mai prejos, din acest punct de vedere, 
nici Ito, unul din marii administratori аі lui Mitsubishi, care a 
debutat ca pompier, și nici Egouchi, care a fost profesor de liceu 
pentru a deveni apoi bancher și încă anul din cei puternici. 


* 
* + 


Un exemplu tipic de sensibilitate japoneză e savantul №ӧ- 
gouchi. Se naște din părinţi săraci în regiunea cea mai săracă a 
Japoniei. Când tatăl său află că va avea încă un copil fuge în lume. 
In urma unei căderi, copilul își zdrobeşte mâna stângă. Întreg 
corpul îi rămâne însemnat de cicatrice. La școală are o situație 
îngrozitoare. Sărăcia, infirmitatea, fuga tatălui său — de nimic 
nu-l iartă micii săi tovarăşi de învățătură. Complexul de inferio- 
ritate îi biciuește sensibilitatea. Ajunge medicul împăratului. « Voi 
fi un Napoleon pentru a salva în loc dea distruge. De acum încolo 
îmi ajung patru ore de somn pe noapte». 

Viaţa lui Nogouchi ne oferă, în desfășurarea ei, cheia succe- 
sului marilor oameni ai Japoniei. Situaţie umilitoare? Complex 
de inferioritate? Sensibilitate ascuţită? De sigur! Explicaţia nu 
e încă mulțumitoare. Nu e de ajuns să existe o umilire pentru 
са s'o simți ca atare, Dar пісі nu e de ajuns 5'о simți pentru a 
o putea înlătura. În ultima analiză, accentul cade pe tăria de ca- 
racter. N'a lipsit de sigur nici uneia dintre personalitățile pome- 
nite până acum și, după cum vom vedea, nici lui Nogouchi. Are 
conștiința valorii sale, astfel că izbutește să câștige sprijinul 
tuturor de care are nevoie. Pleacă în America. Munceşte. 
Uneori, patruzeci de ore în continuu. Dă la iveală studii serioase. 
Face cercetări asupra paraliziei infantile şi asupra serului contra 
mușcăturilor de șarpe. Descoperă caracterul sifilitic al paraliziei 
generale și al tabesului. Descoperă, de asemeni, microbul fri- 
gurilor galbene, 

Un episod caracteristic de sensibilitate într'o măsură dezechili- 
brată. Se înapoiază în Japonia să-și vadă mama. І se face o 
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primire entuziastă. Inainte de a pleca, vizitează pe un țăran care îl 
ajutase în tinereţe. Ingenunchează şi atinge pământul cu fruntea. 
Gest scos parcă din romanele rusești. Sensibilitate orientală? 
Sau structură spirituală din evul de mijloc? 

Nogouchi are curaj. Pleacă în Africa pentru a cerceta dacă 
același microb produce frigurile galbene din America de Sud 
şi din Africa. Experimentează boala chiar pe el însuși. Moare. 

Pildele de tărie sufletească şi curaj sunt nenumărate. Ca și 
sensibilitatea, nu sunt fenomene izolate în Japonia și nici nu se 
mărginesc numai la domeniul economic. 

Un hoţ celebru e condamnat să fie ars de viu în untdelemn 
împreună cu fiul său, în vârstă de doisprezece ani. Ține copilul 
deasupra untdelemnului cât poate, apoi îl gâtuie 51 rămâne în 
picioare sfidând spectatorii până ce i se înroşește pielea. 

О pildă din altă categorie socială. In timpul unei greve, în 
1933, la Tokio, pentru a atrage atenţia împăratului, un muncitor 
se urcă pe coșul uzinei și stă acolo până la încetarea grevei. Două 
săptămâni, pe un ger cumplit! Era cât pe aci să moară de 
pneumonie. 

Urcăm pe scara socială. S'a inventat o torpilă care, condusă 
de un pilot, își atinge fără greş ţinta. Pilotul е, firește, sacrificat. 
Totuşi sunt cinci mii de oferte pentru patru sute de locuri. 

Am ajuns la cea mai înaltă treaptă. Lajtha descrie impresio- 
nant moartea eroică a unui samurai: 

«In interiorul templului răsună un gong. Flori de lotus de 
aur şi argint împodobesc altarul lui Buda. 

« Fumul de tămâie se ridică. Buda de aur și de lemn e aşezat, 
impozant, armonios, uriaș, puternic, în spatele altarului. Rogojini 
de paie în mijlocul cărora e așezat un tron scund, acoperit de o 
pânză roșie, sunt întinse pe jos în faţa altarului. Preoţii ies din 
templu și închid роге. Templul lui Buda rămâne pustiu. Numai 
loviturile gongului turbură tăcerea. 

«Porţile se deschid din nou, întâi pentru un grup de şai- 
sprezece oameni. Sunt martorii. Se aşează pe ambele părți ale 
tronului. Pe rogojini, la dreapta martorii «seniorului» feudal, 
la stânga cei ai condamnatului. Toată lumea își ţine suflarea. 
Porţile se deschid pentru a doua procesiune: în frunte, în bogatul 
său kimono de sărbătoare, samuraiul, războinicul condamnat. 
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Imediat după el, singurul urmaș, fiul său, de șapte ani. Apoi 
în echipamentul de război, ţesut în aur, prietenul său cel mai 
bun « kaishaku » ales de el, executorul sentinței. Mai sunt 51 trei 
martori. 

« Cei sosiți se apleacă în faţa persoanelor așezate care răspund 
în tăcere la salut. Condamnatul la moarte se urcă încet și demn 
pe tron şi se așează cu fiul său. La stânga lângă el este așezat 
executorul sentinței. Primul martor întinde samuraiului spada 
scurtă ре о tăviță lăcuită. Samuraiul se apleacă în fața spadei 
şi spune fiului său: « Treci înaintea mea, Katsunoske, ca să fiu 
sigur că ai murit ca un fiu de samurai». 

« Те rog, tată, să începi dumneata, căci nu cunosc încă cere- 
тоша. Те voi privi pentru а te urma apoi după cum se cuvine 
pentru un om de onoare». 

« Samuraiul mulţumeşte fiului său printr'o privire, apoi spune 
cu solemnitate: «Imi ispășesc greșala, omorîndu-mă. Vă гор 
să-mi faceți onoarea de a-mi fi martori ». 

« Samuraiul se dezbracă până la brâu, apucă cu hotărîre pum- 
nalul 51-51 străpunge partea stângă a pântecului. Degetele sale 
strâng cu putere mânerul. 

« Priveşte, fiule, nu vâri arma prea adânc, în pântece, ca să 


nu cazi pe spate, căci un Samurai moare căzând înainte... pri- 
vește... trage apoi arma dela stânga la dreapta. Când puterile 
te părăsesc, dă-ți curaj... întărește-ți puterile... » 


« Samuraiul trage apoi tăișul ascuțit dela stânga la dreapta. 
Faţa sa e nemișcată. Fiul său îi urmărește toate mișcările. 

« Samuraiul vorbeşte încă o dată, dar pronunță cuvintele abia 
şoptind: « Priveşte, fiule, acum mai întorci odată pumnalul în 
pântece și-l scoţi cu o singură mișcare, ridicându-l ». 

« Pumnalul însângerat al Samuraiului care moare e iar pe tă- 
viţa lăcuită. Cel mai bun prieten al său, aproape fără suflare, 
urmărește acțiunea. Apoi se ridică... Spada lui lungă de război 
şueră prin aer, cade pe ceafa Samuraiului întins cu fața în jos. 
Pentru a-i înlătura o suferință zadarnică, desparte capul de trup. 

«O tăcere adâncă domneşte. Fiul urmează pe părinte în moarte. 

« Prietenul cel mai bun se apleacă în fața reprezentanților celui 
ofensat și anunţă că sentinţa e executată şi că vinovatul și urmaşii 
săi au ispășit. 
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« Ceremonia а luat sfârşit. La aceeași oră, nevasta Samuraiului 
işi taie singură gâtul în locuința sa. Inainte, și-a legat pi- 
cioarele cu panglici de mătase. Chiar în luptă cu moartea, ati- 
tudinea femeii japoneze e armonioasă și modestă ». 


* 
* * 


Oamenii de stat ai Japoniei oferă numeroase exemple de curaj 
şi energie. Katsu biruitorul, Тоуата, care numai cu privirea a silit 
pe câţiva bandiți să restitue tot ceea се furaseră săracilor și să-și 
ceară scuze, 'Tokahashi, care a plătit cu viaţa curajul de a se 
opune militarilor, bătrânul Ozaki, care era de trei ori să fie asa- 
sinat și care, acum în urmă, fiind ameninţat cu moartea dacă 
se înapoiază în ţară, a luat primul vapor și s'a înapoiat în Japonia. 
A scăpat însă și de data aceasta. 

ж 
ж ж* 

La о examinare mai atentă, oamenii pomeniţi mai sus se do- 
vedesc a nu fi numai simpli oameni de curaj. Nu simplul curaj 
le-a dat lui Katsu, Toyama sau Ozaki tăria de a-şi risca de atâtea 
ori viața. Riscul era închinat unui scop. Oamenii credeau în 
misiunea lor: Salvarea Japoniei. 

Inainte de a analiza acest factor, să ne oprim un moment 
asupra celorlalți factori psihologici саге ne-au dat prilej de admi- 
raţie. 

Inlăturând generalizările pripite, putem spune totuși că energia, 
curajul și tăria de caracter, virtuţi atât de răspândite în Japonia, 
se datoresc în bună măsură educaţiei japoneze. 

Copiii erau învățați să sufere de foame și frig tocmai în ve- 
derea acestui scop. Trebuiau să viziteze noaptea, cimitirele, caste- 
lele ruinate şi să asiste la execuții. Nopți întregi trebuiau să le pe- 
treacă citind cu glas tare. 

Privită exclusiv prin prisma disciplinării nervilor, educaţia 
aceasta spartană și-a atins, în bună măsură, scopul. Oricât de 
răspândite am considera aceste însușiri în masa poporului japonez 
şi oricâtă importanță am da educaţiei, manifestările uimitoare 
de energie dinamică, pe care le-am întâlnit atât la oamenii po- 
litici cât și la oamenii de afaceri ai Japoniei, au însă și altă 
explicație. Nici calitatea acestor manifestări, nici răspândirea lor 
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pe o scară atât de întinsă nu-și pot găsi o explicație satisfăcă- 
toare în factorii obișnuiți. 

La manifestări deosebite, explicaţii deosebite. Curajul și energia 
de toate zilele nu sunt îndestulătoare. Era necesar un element 
care să aibă puterea de a strânge în jurul său toate forțele indi- 
vidului şi de a o face în straturi cât mai largi. Analiza sumară 
pe care am făcut-o activităţii câtorva oameni de seamă ai Japoniei 
ne-a dovedit existența unei viguroase credințe în misiunea lor 
pe tărâm naţional. Aceeași credință mistică mai puțin în misiunea 
lor obiectivă cât în valoarea lor personală, am găsit-o la Mitsui 
și, în general, la toți oamenii de afaceri ai Japoniei. 

După o călătorie de trei săptămâni în Japonia, Comisia Fe- 
deraţiilor Industriilor Britanice redactează în Noemvrie 1934 un 
raport în care declară: « Ne dăm seama că mulţi oameni au impre- 
siunea că succesul industriei trebue atribuit salariilor scăzute și 
condițiunilor de lucru în Japonia. Acești oameni cred că va veni 
timpul când lucrătorii japonezi vor pretinde un standard de viață 
mai ridicat şi că însemnătatea concurenţei japoneze va fi prin 
aceasta micşorată. Aceasta este o interpretare greșită a situațiunii. 

«Exceptând fabricile sale moderne și organizația lor гайопа- 
lizată, Japonia are în spiritul său naţional un activ sublim şi 
inepuizabil. Din cea mai fragedă copilărie, li se inculcă japo- 
nezilor și japonezelor principiile disciplinei şi ale lealităţii. In 
fiecare zi înaintea începerii cursurilor, şcolarii onorează chipul 
împăratului, simbolul religiei lor. Lealitatea și religia lor sunt 
legate de viaţa lor și spiritul саге însuflețește industria este în- 
deplinirea datoriei către patrie. Japonezul nu lucrează pentru el 
însuși, ci pentru {ага sa. Lucrătorul simte că nu câștigă prin 
munca sa numai mijloacele de trai, dar că-i ajută a asigura 
astfel şi puterea Japoniei. Acest spirit al solidarității naționale 
este identic cu acela care a dat aripi poporului englez în timpul 
războiului cel mare. Este leit-motivul industriei japoneze, al 
succeselor japoneze ». 

De data aceasta e vorba de credința în misiunea Japoniei. 

Increderea mistică de care dădeau dovadă financiarii şi оа- 
menii politici japonezi nu ne mai apare sub aspectul unor feno- 
mene individuale, izolate, ci încadrate într'o atmosferă generală 
de încredere mistică în viitorul Japoniei. 
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In ce priveşte încrederea în misiunea Japoniei, memoriul 
Hotta din 1858 e concludent. O declarație din 1914 a Societăţii 
« Dragonul Negru » vorbește şi ea de datoria divină a Japoniei 
de a interveni. Un ofițer superior japonez spunea în 1918: «Scopul 
final al politicii este cucerirea lumii de către o putere imperia- 
listă... In lupta actuală pentru puterea mondială, Japonia nu-și 
poate permite să se abandoneze unor viziuni trecătoare de pros- 
peritate. Națiunea japoneză, având în vedere trecutul său glorios 
şi poziţia sa, ar trebui să se pregătească pentru a îndeplini rolul 
predestinat ». 

* 
* ж 

Incadrând şi subordonând mistica individuală credinței în 
misiunea Japoniei, iese la lumină factorul social. Egoismul indi- 
vidului capătă o frână. 

Folos pentru individ, dar şi pentru societate. In primul rând 
disciplinarea, deci organizarea metodică; în al doilea rând, con- 
conștiința forței, a solidarităţii cu colectivitatea. E neîndoielnic 
că singură conștiința valorii individuale, a credinţei în misiunea 
individului duce la o încordare întrun bloc unitar a tuturor 
forţelor acestuia. Pe tărâmul comercial sau pe oricare altul, suc- 
cesul e asigurat. Nesfârșit mai favorabilă apare însă situaţia, când 
individul simte îndărătul lui națiunea întreagă. In definitiv, forța 
noastră o căpătăm dela şi prin societate. Cu atât mai mult într'o 
ţară în care presiunea opiniei publice e atât de puternică. 

Individul nu poate face acolo abstracţie de ceea ce vor zice cama- 
razii, vecinii, prietenii şi, în general, mediul în care trăieşte. Incât, 
în orice caz, chiar în lipsa oricărei mistici naționale, elementul 
colectiv şi-ar fi avut importanța lui în viața economică a Japoniei. 


* 
ж * 


Trebue amintit că în colaborare cu însușirile pomenite mai 
sus, oamenii de afaceri japonezi au fost totdeauna conştienţi de 
importanța tehnicei și au întrebuințat cele mai поі procedee. 
Se fac studii serioase. Mereu apar metode comerciale care de care 
mai ingenioase. În special, în domeniul reclamei, progresele sunt 
izbitoare. Odată un produs lansat în public, acesta e asaltat 
metodic până la capitulare. Există apoi agenţii care vizitează 
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diferite triburi sălbatice, le filmează viața şi apoi se fabrică, în Ја- 
ponia, pe prețuri de nimic, toate articolele arătate de film ca ne- 
cesare în acele ţinuturi. 

In sfârșit, să amintim că introducerea tehnicei europene în 
Japonia nu s'a făcut numai la întâmplare ci, în bună măsură, pe 
baza unui plan întocmit, întemeiat pe rapoartele comisiilor de 
studii 1). Oricare ar fi însă aparatul tehnicei, temeiul îl constitue 
sufletul. Energiei, încrederii în misiunea lor se datorește succesul 
japonezilor. Să nu uităm pilda doctorului Kikuki care a studiat 
ţesătoria la Manchester. Și-a realizat visul de a vedea tehnica 
japoneză depăşind pe cea engleză în acest domeniu. 

In felul acesta, se explică loviturile pe care au izbutit să le 
dea industriei europene. Їп 1931 se închid fabrici suedeze de 
ceasornicărie, în 1932 fabrici de lămpi electrice în Austria, Ger- 
mania şi Olanda. Intre anii 1920—1923, producţia unei fabrici de 
ciment a lui Asana creşte си şoo%, iar între 1923—1930 se du- 
blează din nou. In 1922, Japonia exportă бод.ооо barile de ci- 
ment, în 1931: 3.050.000, în 1933: 5.000.000 de barile?). In America 
latină, comerţul japonez a crescut cu 200%, într'un singur an. 

* 
ж ж 

Ceea се caracterizează societățile în criză e lipsa elementului 
de solidaritate socială şi lipsa unui ideal colectiv al energiilor. 
In locul lor е o ciocnire anarhică de egoisme individuale și o 
viață spirituală inertă, mecanică, redusă la minimum. Pentru sco- 
purile pe care le-au urmărit, nu le discutăm în sine, Japonezii 
au reușit să potrivească rolul individului în cadrul social şi să 
dea un ideal colectiv energiilor. 'Ținta şi-au atins-o. Tocmai 
pentru că au respectat pe individ. 

In societatea noastră problema care se pune, sub alte aspecte, 
e aproape aceeași. De sigur că de scopul urmărit atârnă felul 
cum ar trebui realizat echilibrul între factorii pomeniţi. Faptul 
însă că Japonezii au înțeles principial necesitatea unui echilibru, 
că, realizându-l, și-au atins țelul, are o deosebită semnificație în 


împrejurările prin care trecem. 
GEORGE STROE 


1) Arthur J. Brown: Aufstieg zur Weltmacht. Orel Fiissli Verlag 1931. 
2) Antoine Zischka: Le Japon dans le monde. Payot. Paris 1936, 


DRAMA VIEŢII 
ȘI A CUNOAȘTERII 
LA EUGENE O'NEILL 


Eugene O'Neill a fost încununat la finele anului 1936 cu pre- 
miul Nobel pentru literatură. Deși această distincțiune supremă 
era așteptată de scriitori mai cunoscuţi în Europa decât acest 
dramaturg american, ca de pildă de un Paul Valery, Academia 
suedeză a ținut seamă de îndatorirea ca, înainte de orice talent 
şi de orice inteligență, să se răsplătească genialitatea. Trecând 
peste unii mari scriitori, mai bătrâni 51 mai cunoscuţi pe conti- 
nentul nostru, laurii întinşi cu о mână sigură și curată tocmai din 
{ага zăpezilor imaculate și a oamenilor саге, amenințați de întu- 
nerec, ştiu mai bine să iubească lumina pură și focul bine încins, 
s'au oprit de-asupra capului unui scriitor încă tânăr, încă în plină 
activitate, încă în toiul creațiunii. Intr'adevăr, Eugene O'Neill 
este un geniu, poate singurul geniu nu numai al teatrului con- 
temporan, dar al întregii literaturi universale actuale. Monumen- 
tala sa operă dramatică a creat un univers propriu, care şi ca 
viziune, $1 ca semnificație, $1 ca tehnică, se ridică tot atât de pu- 
ternic şi de singular cât a fost în muzică universul lui Richard 
Wagner. O forță egal de titanică a răscolit şi a înnoit drama, atât 
în tematica ei cât şi în tehnica ei. Așa că faptul că O'Neill nu 
este decât vag cunoscut în Europa, în timp се în Statele-Unite 
ale Americii şi chiar în Anglia este de multă vreme privit ca un 
semi-zeu, nu poate constitui o vină și nici nu poate micşora justi- 
ficarea hotărîrii Academiei suedeze. Dimpotrivă. 

In această lucrare, extrem de scurtă față de elementele pe care 
voește să le trateze, vom încerca să arătăm, mai întâi, cum s'a 
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desfășurat cariera 51 cum s'a dezvoltat opera dramatică a lui 
O'Neill, apoi ne vom opri asupra tematicii și tehnicii acestei opere, 
accentuând semnificaţia lor spirituală şi culturală, pentru ca la 
fine, după ce vom fi insistat asupra celor două drame capitale 
Straniul Interludiu зї Din jale se întrupează Electra, să schițăm o 
caracterizare a stilului acestei opere. Printr'un ochian de pitic 
vom încerca, așa dar, să cuprindem fețele și metamorfozele unui 
Guliver proteic, pe a cărui frunte s'au coborât acum laurii, după 
ce nu puține săgeți căutaseră să-i învinețească pieptul. 


І 


Eugene O'Neill a împlinit abia cincizeci de ani. (Unii biografi 
susțin patruzeci și opt.) A trăit nespus de intens în anii tinereții, 
a creat nespus de dificil în anii maturității pe care o continuă 
şi astăzi prin aceeași depășire proprie sieși. În prima parte a vieţii 
sale, cam până la treizeci de ani, a fost un adevărat aventurier, 
în sensul relevant al acestei noțiuni: omul саге nu prețuește decât 
cunoașterea dobândită prin experiență proprie și care pune mai 
presus de învățămintele altora propriile sale încercări în vâltoarea 
vieţii. De mic, prin condiţiile statornicite de familie, Eugene 
a învățat ceea ce este ispita libertăţii și necesitatea stăpânirii 
de sine. Însăși familia ега o îmbinare de contraste: tatăl, 
James O'Neill, era un actor celebru, iubitor de rătăciri și turnee, 
iar mamă-sa, Ella, născută Quinlan, o femeie pașnică, resemnată, 
care nu a uitat niciodată educaţia austeră primită într'o mânăstire 
catolică din Middle West. Eugene a cunoscut, la rându-i, viața 
nomadă a turneelor de actori şi disciplina severă a unui internat 
catolic. Іп numele libertăţii, el îşi va impune de tânăr tot felul 
de discipline, potrivite însă eului său. Intră la optsprezece ani 
la Universitatea Princeton, unde nu rămâne decât un an, pre- 
ferând școalei obișnuite marea şcoală a vieţii, școală plină de în- 
cercări, de suferințe, dar și de înţelegeri autentice, ce-i lipsesc 
celeilalte. 

Chiar în atmosfera americană trăirea lui e excepțională, asemă- 
nându-se cu cea dusă de un Walt Whitman sau Carl Sandburg. 
Până în anul 1912, când i se şubrezește sănătatea, Eugene O'Neill 
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încearcă tot felul de îndeletniciri și meserii: e organizator de 
turnee, funcționar la poşta din New-York, marinar, gazetar- 
reporter. Duce o viață neregulată şi vagabondează de-a-lungul și 
de-a-latul Statelor-Unite. Dar Marea îi este marea pasiune. Stă- 
pânit de lectura romanelor lui Joseph Conrad și Jack London, 
el nu se mulțumește numai cu șederea în Hondurasul spaniol 
(1909), ci se angajează ca marinar pe un vapor norvegian, ducând 
acel trai dur, brutal, nesimţitor, ce te face tot una cu valurile dela 
care primești doar acea conștiință a neîncetatului ritm vital şi a 
nimicniciei tale. 'Tot ca om de echipaj, lucrează pe un vapor argen- 
tinian ce transportă vite sau pe un transatlantic cu pasageri bogaţi 
şi civilizați. 

Anii aceștia de aventuri marine vor fi mereu prezenţi în opera 
sa dramatică, pe care poate nici nu ar fi scris-o vreodată, dacă 
sănătatea nu l-ar fi părăsit la un moment dat. Într'un sanatoriu, 
în 1912, încearcă să scrie poezii. Izbuteşte, peste un an, să scrie 
primele sale piese de teatru, toate în câte un act. Dar materialul 
sufletesc de care era plin nu putea fi turnat în forme trainice, 
fără o cunoaștere temeinică a regulelor artei dramatice. De aceea, 
în 1914, se înscrie la Universitatea Harvard pentru а urma lec- 
ţiunile de dramaturgie ale Profesorului Baker. În 1915, locueşte 
în cartierul boemei artistice a New-Yorkului, cunoscutul Green- 
wich Village. În fine, în 1916, colaborând cu acea grupare de 
teatru Provincetown Players ce reacţiona împotriva teatrului co- 
mercializat, O'Neill își vede jucate primele sale piese. 

Astfel se încheie partea romantică a vieţii lui O'Neill: în recu- 
legere, în studiu, în muncă alături de cei care îi vor face faima. 
Dacă geniul său a putut să-şi realizeze deplin virtualitățile, aceasta 
se datorește şi caracterului humanist al educaţiei americane, 
care a dat întotdeauna o excepțională atenţie literaturii, inițiind 
pe studenţi în tainele expresiilor estetice, cât şi ale tehnicii. Din 
jurul unor studenți pătrunși de misiunea adevărată a artei s'au 
născut și grupările care, reacționând împotriva teatrului comer- 
cializat, au schimbat în câţiva ani întreaga față a spectacolului 
american, până atunci tributar mai mult Europei. Dacă Wa- 
shington Square Players reacţionează împotriva teatrului comercial, 
impunând valorile cele mai de seamă ale teatrului universal, dar 
cu timpul păcătuind printr'un eclectism cosmopolit prea exa- 
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gerat, The Provincetown Players caută să afirme, printr'o înţelegere 
organică, virtualitățile și valorile specific americane. Intruniți din 
întâmplare timp de două veri în localitatea Provincetown din 
statul Massachusetts, câțiva autori încă necunoscuți hotărăsc să-și 
joace sau să-și însceneze singuri piesele. Decorul îl formează chiar 
Oceanul. Succesul depășește așteptările. Gruparea se consolidează 
şi, timp de şase ani, între 1916 şi 1922, prezintă la New-York, pe 
Macdougall Street, într'o remiză transformată în teatru, o serie 
de piese de Eugene O'Neill, Theodore Dreiser, Edna Saint- 
Vincent Millay, Susan Glaspell, Edna Ferbner, Kreymbourg, 
L. Langner, etc. Aici se joacă piesele într'un act ale laureatului 
premiului Nobel, precum și dramele care îi vor dezvălui mai 
limpede geniul, ca Emperor Jones, The Hairy Ape, Dif'rent. In 
1922, Provincetown Players îşi suspendă activitatea. Revoluţia 
culturală reușise deplin. Broadwayul, centrul teatrului comer- 
cializat, apelează acum la valorile din remiza de pe strada Mac- 
dougall. Teatrul american este format, е viu, е original, е 
puternic, 

După această perioadă eroică, ce coincide cu maturizarea voca- 
феї sale, marele dramaturg se devotează unor compoziţii teatrale 
monumentale, ce-l pot asemui în ochii cunoscătorilor cu un Wagner 
al teatrului. Geniul său este mereu pus la încercare, experiența 
romantică a tinereţii fiind mereu depășită și împlinită printr'o 
necurmată elaborare intelectuală. Ca şi marii artiști ai Renașterii, 
el aliază în opera sa sensibilitatea cu inteligența, sentimentalitatea 
cu știința, inspirația cu o tehnică de mare răbdare și migală și toate 
acestea în grandioase proporţii. Excepţional de vital 51 de spontan, 
nu crede în virtuțile expresiei ușuratece, пісі în facilitatea ge- 
тийш. Pentru el, «geniul este o îndelungată răbdare», е fructul 
unei răbdări de meşteșugar. Cu fiecare piesă nouă, O'Neill pune 
o nouă temă și încearcă o nouă tehnică. De aceea, clașificarea și 
prețuirea celor 35 de piese (atât de diferite și ca formă $1 ca fond) 
pe care le-a scris este extrem de dificilă. 

In afară de laurii premiului Nobel, O'Neill a dobândit de 
trei ori un mare premiu american, Pulitzer Prize ; în 1920 pentru 
piesa Beyond the Horizon, în 1922 pentru Anna Christie, care de 
sigur că nu e dintre cele mai bune lucrări ale sale, și în 1928 pentru 
Strange Interlude, drama sa cea mai însemnată împreună cu Mour- 
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ning becomes Electra, trilogie prezentată în 1931 şi jucată cu mare 
succes, deși reprezentarea ei durează mai bine de şase ceasuri. 

Căsătorit de trei ori, actuala sa soţie fiind artista Carlotta 
Monterey, Eugene O'Neill duce o viață retrasă, petrecându-șşi 
timpul mai mult la Sea Island, în statul Georgia. Iubeşte şi acum 
călătoriile și mai ales mânuirea vâslelor şi a pânzelor corăbiilor. 
In momentul de față, lucrează la o octologie teatrală, саге va cu- 
prinde viaţa unei familii americane timp de 125 de ani, desfă- 
şurată în diferite regiuni ale Statelor-Unite. Primele două piese 
din octologia aceasta vor fi reprezentate la finele anului acesta. 


II 


Din punctul de vedere al elaborării, opera dramatică a lui 
Eugene O'Neill poate fi împărțită în piesele de tinerețe, descripții 
dramatice oarecum simple şi puternice, şi în piesele de maturitate, 
adevărate compoziţii monumentale, ce proiectează un univers cu 
totul specific și măreț. Dar chiar în această împărțire, gruparea 
numeroaselor sale piese este dificilă pentrucă, după cum am și 
amintit, aproape fiecare lucrare pune o temă şi are o tehnică 
deosebită, înseamnă o experiență unică, provoacă semnificații ce 
nu se repetă. In ambele serii de lucrări, dar mai ales în cea din 
urmă, autorul acesta prodigios construește în câteva stiluri cel 
puţin aparent deosebite, cărora trebue să le analizăm varietatea 
și, sarcină până acum neîndeplinită, să le căutăm unitatea. 

In primii săi ani de creațiune, Eugene O'Neill a scris numai piese 
întrun act. Sunt strânse întrun volum ce poartă titlul uneia 
din ele, The Moon of Caribbees. Cu excepția piesei Imbarcarea câtre 
Cardiff, scrisă la începutul carierei sale și în care e vorba de un 
marinar în agonie, care va muri înainte de a ajunge în port, piesele 
strânse în volumul The Moon of the Caribbees (Luna dela Marea 
Caraibilor) au fost scrise și jucate între 1916 şi 1919. 

In aceste piese, marea este fundalul concret, dar şi o prezență 
semnificativă. The Moon of the Caribbees se petrece pe puntea 
unui vapor ancorat lângă una din insulele Indiilor de Vest. Mari- 
nari, pompieri şi negrese sunt eroii colectivi ai acestei drame 
simple, ce descrie viaţa de marinar, cu Беше, încăerările și 
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poftele-i sexuale, cu barbaria şi energetismu-i fără sens. Și toate 
acestea în faţa unui clar de lună, ce ironizează cu frumuseţea-i 
nespusă barbaria de pe punte. Cântece fără sens. Oameni fără 
minte, copii ai mării, vitregi şi neînţelegători, care se ucid între 
dânşii numai pentrucă sunt Бей. Un singur marinar s'a ţinut tot 
timpul la o parte, cântându-și tristeţea și nostalgiile. După ce 
orgia şi crima au fost stăvilite şi puntea s'a golit, marinarul nu 
mai poate să-şi poarte singur tristețea și gândurile către depărtări. 
Părăseşte și dânsul puntea, sub râsul de aur al lunii. 

Toate piesele de început ale lui O'Neill sunt rodul direct al 
experienţei anilor de marinar. În toate, ni se prezintă momente 
dramatice din viața oamenilor mării puși în contrast cu măreția 
imperturbabilă a naturii. Ca tehnică, autorul cuprinde diferite 
momente dramatice sub un aspect dominant, închegând parcă 
un tablou impresionist, în care toate realitățile se topesc într'o 
lumină specifică. Dacă unii critici consideră piesele de început 
ale dramaturgului american drept naturaliste, alții ca Léonie 
Villard vorbesc şi de « ип realism pitoresc » şi de « ип impresionism 
dramatic », arătându-ne că «unei succesiuni a faptelor, unei dez- 
voltări a acţiunii, autorul preferă căutarea unei impresiuni domi- 
nante către care să conveargă întreaga piesă». 

Părere ce ni se pare mai întemeiată decât aceea care vede pe 
O'Neill, cel din piesele într'un act şi din piesa Beyond the Horizon, 
un naturalist, chiar dacă de partea ei se află și marele critic ame- 
rican Ludwig Lewisohn. Intr'adevăr, prin structura lor, piesele 
într'un act nu pot fi, în genere, față de piesele în mai multe acte, 
decât ceea ce este schița față de roman. Schița şi piesa într'un act 
redau un moment caracteristic, schițează o situație şi atâta tot. 
Dar aşa cum epica mai are între roman $1 schiță, nuvela, care 
este un roman spus pe scurt, un roman în «raccourci», ce pre- 
zintă numai părțile relevante ale unei vieţi, la fel, în materie de 
teatru, între piesa într'un act obișnuită și piesa de lunga durată 
se mai află o specie intermediară și anume piesa într'un act așa 
cum е concepută de O'Neill. Aceasta urmărește, prin mijlocul unei 
tehnici comprimate, prin mijlocul unui «raccourci» de atmosferă, 
să prezinte o situaţie caracteristică, un moment dramatic care să 
sugereze restul. Ca tehnică, piesa într'un act, oricât verism ar 
arăta, este o operă mai selecționată și mai compusă decât se crede, 
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mai ales când prezintă nu o întâmplare oarecare, ci creează o 
atmosferă de proporții metafizice. Piesele într'un act ale lui O'Neill 
nu pot fi naturaliste, pentrucă descripțiile nu sunt aduse nemijlocit, 
ca nişte simple fragmente de realitate și așa cum sunt văzute de 
toată lumea. Prezența marelui constructor și compozitor se simte 
şi aici. Dacă în piesele sale ulterioare, descripţia va fi din ce în 
ce mai expresionistă, germenele unui astfel, de stil este prezent 
dintru început. Recunoaştem că în primele piese este totuşi mai 
multă descripţie (exterioară) decât proiecţie (interioară). Și poate, 
de aceea, a categorisi piesele de început drept impresioniste nu 
este ceva impropriu, dacă ne gândim că între impresionism şi 
expresionism diferența rămâne în gradul de obiectivitate al expre- 
siei. In timp се descripția impresionistă exprimă cu maximum de 
nuanțe autentice o arătare exterioară, proiecția expresionistă trece 
şi modifică totul prin imaginaţia și simțirea autorului. 

Dacă piesele într'un act ale lui Eugene O'Neill sunt tablouri 
vii, simbolizând prin raccourciul tehnicii stări sufleteşti reale, 
fie individuale, fie colective, piesele ulterioare vor marca treptat 
trecerea către expresionism, înfățișând o realitate potențată şi 
simbolică. N’avem să ne gândim la dezvoltarea dintre tabloul 
impresionist al lui Maeterlinck Inferior şi realismul expre- 
sionist al dramelor lui Strindberg, Georg Kaiser, Wedekind, 
pentru a vedea ceea ce posedă în comun și ceea ce desparte impre- 
sionismul teatral de expresionism. 

Dar înainte de a ajunge la dramele considerate expresioniste 
ale lui O'Neili, să ne oprim la piesa Beyond the Horizon (Dincolo 
de Orizont), care reprezintă sforțarea cea mai însemnată a primei 
epoci din activitatea sa. Jucată pentru prima dată în 1920, tra- 
gedia aceasta şi-a impus autorul dincolo de New-York. Este tot 
o descripţie, dar de data asta tipică pentru viața fermierilor ame- 
ricani. Subiectul e simplu. Fermierul Robert Mayo dorește să 
părăsească viața și munca de ţară, pentrucă nu se simte în stare 
a-i satisface cerinţele, cât și pentrucă este prins de dorul aventurii. 
Voieşte să vadă cerurile de dincolo de orizontul cu care se obişnuise 
51, de aceea, se va îmbarca pe un vapor ca marinar. Ruth Atkins, 
vecina lui, vine să-și ia rămas bun. Ea iubeşte pe Robert şi i-o spune 
tocmai în ajunul plecării. Robert nici nu bănuise că e iubit de 
Ruth. Dimpotrivă, credea că fratele său Andrei se va însura cu 
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Ruth. Aceasta însă nu voește să se despartă de Robert. N'are 
decât să plece Andrei în locul său, iar Robert să rămână la țară 
şi să se căsătorească. Pentrucă el o iubește într'adevăr pe Ruth 
şi pentrucă și Robert și Ruth i-o cer, Andrei pleacă în locul lui 
Robert. Dragostea unei fete lipește de pământ pe visătorul care 
purtase dorul altor orizonturi. Dar Roberi nu-i făcut să fie fer- 
mier. Ruina îi pândește ferma, în care Ruth își disprețuește acum 
soţul, şi are grijă să-i spună că trebuia să-l fi ales pe Andrei și 
nu pe dânsul. Robert a renunţat la viața de dincolo de orizont 
pentru a suferi de pe urma unei dragoste iluzorii. Andrei, care 
nici nu se aştepta să-și schimbe orizontul, se înapoiază la fel cum 
plecase. N’a înțeles nimic din lumea pe care a colindat-o. Ori- 
entul este pentru el o ţară cu orașe murdare și puturoase. Din 
călătoriile sale nu a prins decât o singură dorință: de a se stabili 
în Argentina, acolo unde sunt ţinuturi mănoase şi bani de câștigat. 
Andrei pleacă din nou și nu revine decât când îl recheamă Robert, 
aflat în pragul morţii. Atunci Ruth află că și Andrei e ruinat, 
ca şi Robert, căruia i se îndeplineşte ultima dorință, aceea de a 
muri pe colina de unde odinioară privise zările, nădăjduind o altfel 
de viață. 

Și piesa aceasta contrastează două elemente, unul uman ș 
altul metafizic. Luna dela Caribee e acum zarea largă. Dar 
luna $1 zările sunt doar fundaluri се reliefează mai relevant reali- 
tatea, așa cum un vis zădărnicit îți dă și mai tare conștiința reali- 
сарі. Ele îndeplinesc același rol ca lumina într'o pictură impre- 
sionistă: prin еа coiorile se încheagă mai sincer, mai viu, mai 
autentic. Viaţa aceasta de fermă din Beyond the Horizon rămâne 
tipic de sinceră şi de semnificativă. Dar dacă sinceritatea е înăun- 
trul descripţiei dramatice, semnificaţia rămâne doar la marginile 
еї, așa ca un ecou întărit de-o ureche mai ageră. 


“A 
м, e 


ш 


Cu piesa Тре Emperor Jones, reprezentată un an mai târziu, 
opera dramaturgului O'Neill vestește marile prefaceri tehnice се 
se vor succeda acum dela dramă la dramă. Prin tehnica ei, The 
Emperor ones pare а rupe legătura cu realismul pieselor anterioare. 
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Mai exact ar fi să se spuie că prin tehnica ei, hotărît expresionistă, 
piesa aceasta ajunge la un realism mai spiritualizat, înlocuind 
descripția impresionistă cu proiecția interioară a autorului. Din 
cele opt tablouri, șase au în scenă doar pe personajul principal. 
Și totuși acțiunea este mereu intensificată în monologurile între- 
tăiate de înfricoșetoare zgomote și de tăceri apăsătoare, ale eroului 
terorizat de o spaimă fără nume şi stăpânit de presimţirea morții 
implacabile. Primul și ultimul tablou se petrec în realitatea exte- 
rioară, pe când celelalte proiectează realitatea interioară, viziunile, 
gândurile, sentimentele şi cuvintele eroului, un negru american, 
Brutus Jones, ajuns stăpânul unei insule din Indiile de Vest. 
Domnia lui tiranică provoacă răzvrătirea supușilor săi negri, 
care-l părăsesc cu toții și fug în pădure. « Împăratul » aude sunetele 
tam-tam-ului acela monoton și ritmat ca gândul morţii și înțelege 
că trebue să fugă de pe insulă. Se pregăteşte să treacă prin pădurea 
aceea deasă și neagră ре care o cunoştea atât de bine. Dar din 
ce în ce curajul îl părăseşte, eul său voluntar și tiranic dispare, 
şi cu fiecarea pas nou pierde una câte una din însușirile omului 
occidental, ale omului tare, redevenind un primitiv posedat de teamă, 
de irațional, de magia care, în delirul subconștientului său, îl cere 
sacrificiu pentru « crocodilul-zeu ». Posedat de teama pedepsei 
ре care i-o meniseră răzvrătiţii, trecerea lui prin pădure devine 
o panică supra-naturală, ce transformă pe negrul american, civi- 
lizat doar la suprafaţă, într'un primitiv aproape animal, în cele 
din urmă răpus de semenii săi. 

Criticii şi spectatorii au găsit drama aceasta de-o intensitate 
emotivă fără pereche, deși toată acțiunea e susținută de aproape 
numai de un singur personaj, căruia proiectându-i-se subcon- 
ştientul său de primitiv i se trasează, retrospectiv și în pragul 
unei morți inevitabile, biografia. Unii cercetători au văzut în 
tehnica întrebuințată în The Emperor Jones, momentul în care 
teatrul a învins cinematograful cu o netă superioritate. Pe când 
pe ecran imaginile şi viziunile interioare ale personajelor sunt 
arătate separat şi detașat de cei ce le trăesc, pe scena tridimensio- 
nală este posibil de a reda simultan și expresia subiectului ce 
gândeşte sau are viziuni, $1 viziunile sale, şi gândurile subcon- 
ştientului său. Cinematograful are nevoie de succesiune, acolo 
unde teatrul poate exprima simultan. Dar în afară de materiali- 


354 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


zarea subconștientului, ce putere directă de sugestie, ce invitație 
de participare a spectatorilor nu implică o astfel de dramă expre- 
sionistă, care apelează la realitățile cele mai adânci ale noastre? 
Doar James Joyce, cu romanul său Ulysse în care întrebuințează 
monologul interior, a reușit să revoluţioneze tehnica epicei tot 
atât de profund pe cât O'Neill tehnica dramei. 

Această măestrie de a construi o expresie pe de-a'ntregul 
nouă, atât în ceea ce se chiamă forma cât și în ceea ce se chiamă 
fondul sau conținutul unei opere de artă, această putință de a 
angaja un material nou de o tehnică nouă, făcându-le să coincidă, 
o dovedeşte Eugene O'Neill cu fiecare altă piesă ce scrie. Osebit 
de semnificativă ne apare și The Great God Brown (Marele Zeu 
Brown), scrisă, pare-se, în 1920, dar jucată în 1926. Și aici e vorba 
de conflictul dintre cele două euri ale individului, eul său interior 
şi adesea ignorat şi eul său social, atât de convențional şi de arti- 
ficial. Fiecare personaj al piesei ne este prezentat sub aceste 
două aspecte și pentru a exprima această dualitate existenţială 
actorii schimbă măști de caracter și timp. Masca, cu care fiecare 
actor își acoperă fața în anumite momente, exprimă eul mincinos, 
fals, convenţional, eul exterior și nesincer. 

Intriga dramei The Great God Brown este pe cât de simplă 
pe atât de emoţionantă: doi bărbați, Brown, un om de succes, 
şi Dion, un suflet rar, combinaţie de artist şi de martir, iubesc 
pe aceeași femeie, Margaret. Dion a reușit să se căsătorească cu 
Margaret. Dar Brown, omul atotputernic, zeul-arhitect plin de 
succese, nu renunță. Așa cum arhitectul Brown a furat ideile 
lui Dion şi a reușit prin ele, la fel omul Brown voește să fure 
relativa fericire a soţului şi tatălui Dion. Când Dion e gata să 
moară, lasă lui Brown puterea de a deveni el Dion. «Incredinţez 
pe Dion Anthony lui William Brown, ca el să iubească și să asculte, 
ca el să devie eu, căci astfel Margareta mea mă va iubi pe mine, 
copiii mei mă vor iubi pe mine», rostește muribundul Dion. 
Și William Brown, omul tare, ia înfățișarea bietului și nefericitului 
Dion Anthony. Dar Brown ar voi să fie iubit pentru el însuși. 
Margaret însă nu-l iubește pe Brown decât când acesta întrupează 
pe Dion. Când Brown îi evoacă Margaretei anii ei, de dinaintea 
căsătoriei cu Dion, ea nici nu-i răspunde. Existenţa femeii e defi- 
nitiv: confundată cu Dion. Marele zeu se omoară, după се recu- 
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noaşte că el furase ideile lui Dion şi-şi ridicase întreaga situație 
prin această fraudă. Iubirea Margaretei planează asupra neferi- 
citului Dion, rămas nepieritor în amintirea ei. Drama se încheie 
când Margareta scoate са din inima ei masca lui Dion și retrăește 
alături de mască clipele unei seri de Iunie, când s'a îndrăgostit 
de Dion, acest martir și artist naiv, asupra căruia fatalitatea a 
planat în tot timpul acțiunii. Dar nici Brown n'a fost mai fericit 
în interiorul său, deși social a fost omul reușitelor și al succeselor. 
Таг Margareta e fericită mai mult când visează, retrăind o fericire 
de care nu a fost îndeajuns pătrunsă când a trăit-o cu ade- 
vărat. Cortina finală cade în timp ce bunii copii ai Margaretei, 
înţelegându-i drama, о lasă să trăiască în vis ceea ce nu a apucat 
în realitate. 

Intretăierea aceasta de planuri realiste $1 simbolice, de impre- 
sionism descriptiv şi de expresionism proiectat nu este lesne de 
redat pe scenă, chiar dacă îndemânateca întrebuințare а măştilor, 
mereu puse și mereu scoase, marchează trecerea dela un plan 
la altul. Pasionat totuși de astfel de semnificaţii și dându-și 
seamă cât îmbogăţesc ele tehnica dramei, dramaturgul american 
va încerca să dezvolte mereu noi mijloace de expresie și din се 
în ce mai adecvate în dramele sale ulterioare și mai cu seamă în 
Strange Interlude şi Mourning becomes Electra, asupra cărora vom 
insista, Dar pentru a înţelege mai limpede evoluţia operei dra- 
matice a lui O'Neill și pentru a putea degaja la urmă stilul ei spe- 
cific, socotim necesar a mai evoca, tot atât de sumar cum am 
făcut-o până aici, câteva din operele mai însemnate ale acestui 
prodigios geniu, autor a 35 de piese, fiecare atât de distinctă. 


IV 


O dramă nespus de semnificativă și asupra căreia se insistă 
puţin când e vorba de opera lui O'Neill, ne pare Lazarus laughed 
(Lazăr râdea). Dacă toate piesele menționate au fost scrise pentru 
scenă, aceasta era menită să se joace în imaginaţia lectorului 
Totuși o seamă de tineri formaţi în departamentele de dramă 
ale Universităţilor americane au jucat în mai multe centre și 
Lazarus laughed, piesă scrisă în 1925—26 ca «о piesă pentru 
un teatru imaginativ» (a play for an imaginative theatre). 


23° 
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Lazăr râdea este o piesă mistică $1 simbolică, în care sunt des- 
voltate implicaţiunile minunii învierii lui Lazăr, De-a-lungul celor 
opt tablouri, Lazăr va predica tuturor că moartea nu există și că 
lumea este râsul lui Dumnezeu. Moartea nu-i decât teama ce ne 
desparte pe noi de divinitate. Oriunde apare Lazăr, fie la Atena 
sau la Roma, fie în Betania, — căci acțiunea piesei se petrece în 
mijlocul unor civilizaţii cu totul diferite —el va râde cu acel 
«râs din plinul unei complete acceptări a vieţii, acel râs care este 
o profundă afirmare a bucuriei de a trăi ». Lazăr râde în fața celor 
mai crunte primejdii, în fața conflictelor sângeroase dintre Judei 
şi Creştini, 51, deși își are în ambele tabere neamuri, continuă să 
râdă, exprimându-și astfel neînfricata credință în viață. 

Este creştinesc un astfel de optimism? Credem mai curând 
că este un optimism filosofic sau metafizic, apropiat de cel leibni- 
zian, după care tot ce se întâmplă este spre bine în cea mai bună 
din lumile posibile. Dar un optimism în care Leibniz este mo- 
dificat de Nietzsche. Dacă nu-l interpretăm greșit, O'Neill voește 
să contrasteze în această piesă de mare elevațiune eterna imorta- 
litate sau veşnica viață cu biata istorie trecătoare a omenirii, con- 
dusă de șefi ca Tiberius și Caligula, și ei eroi ai acestei piese, 
eroi саге săvârșesc toate relele din teamă de viață, din frică de 
moarte. Intr'o impesionantă scenă, Caligula mărturiseşte: « Trebue 
să mă tem de fiecare om. Lumea este dușmanul meu ». El ar vroi 
să-l ucidă pe Lazăr, dar nu poate pentrucă Tiberiu nădăjduește 
să obțină dela dânsul leacul împotriva morţii, cu gândul de a domni 
veşnic, spre disperarea moștenitorului său, Caligula. Dar Lazăr 
învață pe Tiberiu lucruri pe care nu le poate înțelege. Ce poate 
pricepe Tiberiu sau mulțimile, care în această piesă au același 
rol important ca în teatrul antic corul, din învățătura lui Lazăr, 
când cu toții adoră viața са o moarte ! Zadarnic strigă Lazăr miilor 
de oameni, pigmei şi împărați: 


« Asta-i tragedia voastră: uitaţi. Uitaţi mereu! Uitaţi pe Dumnezeul 
din voi! Uitaţi pentrucă уоій să uitaţi! Luarea aminte v'ar impune înalta 
datorie de a trăi ca nişte fii ai lui Dumnezeu — de a trăi în chip generos, cu 
iubirea în inimă şi cu râsul pe buze, Dar asta ar fi o'glorie prea mare pentru 
voi, prea covârșitoare pentru singurătatea voastră! E mai ușor să uiţi, să 
devii numai om, fiul unei femei, să vă ascundeţi de viaţă la sânul ei... să 
trăiţi dispreţuind viaţa !» 
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Iar lui Caligula îi spune: 


« Fii mândră, pulbere ! Numai astfel ai putea iubi stelele ca egalii tăi ». 


Toată drama este povestea dinamică a acestei convingeri că 
nu există moarte. Mulţimile râd sub sugestia lui. Lazăr. Dar 
nimeni nu-l va pricepe până la urmă, nici Miriam, soţia sa, care când 
este ucisă din viclenia pofticioasă a Pompeii, Lazăr continuă să 
râdă, așa cum râde și când el însuși este ars pe rug din porunca 
lui Tiberiu. 'Triumfătoare afirmare а tăriei vieţii peste suferință 
și moarte, — iată tâlcul optimismului lui O'Neill, adesea acuzat 
de critici și moraliști că este un spirit pesimist, mai ales în urma 
pieselor Beyond the Horizon, Emperor Jones şi Great God Brown. 

In Lazarus laughed expresionismul lui O'Neill este însă mai 
- mult simbolic decât energetic, mai mult spiritual decât concret. 
Poate pentrucă aici e posedat de o temă filozofică, poate pentrucă 
nu a scris piesa pentru scenă, lucrarea este mai curând descriptivă 
decât dramatică. Dar tehnica $1 aici constitue o depăşire: varia- 
ропе dinamice ale acțiunii sunt mai ales picturale și, datorită 
măștilor întrebuințate, spectatorii și cititorii participă mereu la 
viziuni inspiratoare, ce pogoară în sufletele lor tot felul de simbo- 
luri şi înţelesuri. In fiecare mediu nou Lazăr devine dintr'un 
om bătrân un zeu al vieţii, senin ca o statue helenă. Altă inovaţie 
este prezența maselor, cărora, dacă li se cere prea multă acțiune 
concretă, ca lupte și masacre, tot lor le revine sarcina de a repeta 
ideile fundamentale ale acțiunii. De asemenea, ca și în textul altor 
piese, autorul descrie decorurile și înfățișarea personajelor într'un 
chip аза de strălucitor şi de complet, încât chiar lectorul poate să 
vadă în adânca lor realitate, toate elementele piesei. Uneori, merge 
până la amănunte de mare portretist, deopotrivă literat, psiholog 
şi metafizician, și izbutește mai temeinic decât o fac cu eroii 
romanelor lor cei mai de seamă romancieri. O singură pildă, și 
aceasta redată fragmentar, de chipul în care O'Neill își prezintă 
un personaj: « Gura îi este ca de copil. Buzele roșii sunt moi 
și feminine în radiațiunea lor. Expresia lor este degenerată, vagă, 
purtând parcă obsesia propriei lor existențe, expresie de om slab, 
dar care voește să domine. Іп combinaţie cu restul feței, gura 
capătă un aer bolnăvicios. Privindu-l, îți poţi da seama cum cru- 
zimea băiețească, încurajată ca un atribut bărbătesc de experienţa 
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brutală $1 grosolană a vieții de tabără, a devenit de mult timp 
naiv nesimțitoare față de orice suferință omenească în afară de 
a sa)». 

Inainte de a arăta cum toate aceste elemente noi şi care aduc 
o îmbelșugată contribuţie expresiei teatrale, se adună în dramele 
sale principale, vom mai menţiona câteva din etapele creațiunii, 
pe cât de puternice pe atât de proteice, ale acestui geniu dublat 
de un mare meșteșugar și cercetător. 

Pe linia teatrului simbolic, pătruns de-o mare elevaţiune 
filozofică şi poetică, se cuvine să așezăm cel puţin încă două din 
piesele lui O'Neill: The Fountain (Izvorul) şi Marco Millions 
(Milionarul Marco). Ambele, ca $1 Lazăr râdea, pornesc din istorie 
şi {ев mai departe semnificaţiile unor vieţi reale. 

roul piesei The Fountain este Ponce de Lion, tovarășul din 
a doua călătorie a lui Columb în marea aventură a mărilor. Tânărul 
castilian părăsește viaţa de curte pentrucă nu mai crede decât în 
acțiune, în aventură, pentrucă ajunsese să privească sceptic la 
farmecele iubirii. In noul continent, Ponce de Lion ajuns guver- 
nator peste Porto-Rico, intră în conflict cu politica şi biserica, 
pentrucă vedea lucrurile prea larg, prea generos, prea cu inimă. 
E pus în situaţia de a autoriza căsătoria fetei ce-o iubise odinioară, 
cu un tânăr de vârsta ei. Bătrân şi amärît, Ponce de Lion caută 
izvorul vieții în pădurea în care prin acest mit îl ademeniseră 
Pieile-Roșii, cărora întotdeauna le-a voit binele. Nu găsește însă 
izvorul vieţii acolo, aşa cum nu l-a găsit nici în dragoste şi nici 
în acțiune. Moare străpuns de săgețile Indienilor, rostind: 


4 Juan Ponce de Lion aparţine trecutului, el este amestecat în toate apa- 
renţele cu care s'a învestmântat frumuseţea: în colorile apusului, în zorile 
ce se vor arăta, în suflul zefirului, în foșnetul frunzelor și în ambiţiunea in- 
fimă a unei furnici. Mi-am aflat izvorul vieţii, încep să cunosc eterna tine- 
геје. O, izvor al veșniciei: îţi înapoiez picătura care este sufletul meu +, 


Marco Millions e povestea acelui negustor venețian, avid de 
a strânge averi uriașe şi totodată explorator în slujba comerțului, 
Marco Polo, în care Americanul O'Neill ironizează setea de bani, 
robirea tuturor valorilor în slujba ќаЈап ог. Piesa se desfășoară 
în minunate medii, pline de poezie și spiritalitate, dar în toate 
situațiile Marco respinge frumuseţea și preferă banii. Un critic 
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înţelegător, Léonie Villard, face următoarea observaţie, vrednică 
de a fi reținută: «Eroul acestei piese admirabile este frate cu 
Babbit al lui Sinclair Lewis, dar portretul său, în loc de a fi pictat 
de un realist, este opera unui poet pentru care suprema greşală 
şi păcatul fără putință de iertare este această perpetuă denegare 
a frumuseţii pe care Marco o săvârșește în fiece clipă. Astfel, 
piesa care ne înfățișează aventura subordonată dorinţei de câștig, 
amorul crucificat de egoism, imaginaţia înnăbuşită de un calcul 
sordid, — aduce, deodată, şi romantismului și satirei o îndoită 
putere prin necurmata lor confruntare ». 

Când destinul este răbdător cu unii oameni ca Marco Polo, 
Tiberiu, Caligula, Pompeia, humorul ironic şi satiric al autorului 
aduce aceeaşi pedeapsă a nimicirii de care au parte, de data asta 
fără voia autorului, şi eroii săi nobili ca Lazăr, profetul vieţii 
fără moarte, Dion, înnobilat de naivitate şi dezinteresare, Juan 
Ponce de Lion, a cărui aventură este înălțată de visare, ca și 
cea a nefericitului Robert Mayo din Beyond the Horizon. Dar 
dacă în fața destinului, şi cei buni şi cei răi, și marile suflete și 
mediocrii, au parte de inevitabila degradare şi nimicire; dacă şi 
Emperor Jones şi marele zeu Brown și Marco Polo ajung la 
aceeași prăbuşire exterioară ca și nobilele spirite Ponce de Lion, 
Lazăr, Dion şi Robert Mayo, prăbuşirea interioară nu-i pândește 
decât pe cei răi. Chiar viața înseamnă la O'Neill o profundă de- 
gradare. La fel și instinctul vital, la fel și certitudinea biologică, 
la fel şi vanitatea socială. Se pare că numai bunătatea naivă, fru- 
museţea şi înțelepciunea nu sunt pieritoare măcar uneori în uni- 
versul acestui titan. 


у 


Pentru omul simplu, utilitarist, pentru omul instinctelor 
nespiritualizate, dramaturgul nu are nici o milă, nici o înţelegere. 
Tipică din acest punct de vedere este drama The Hairy Аре 
(Maimuta păroasă), care pentru mulți critici reprezintă linia de 
demarcaţie între « naturalismul » anilor de început și expresio- 
nismul de mai apoi (e scrisă în 1922). Yank este fochist ре un 
transatlantic. E fericit pentrucă е, pur și simplu, tânăr și robust, 
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pentrucă mușchii săi îi dau o imperială încredere și un rost în 
activitatea sa. Muşchii săi conduc energia mecanică a vaporului. 
«Eu sunt mușchiul care е în oțel». O călătoare frivolă, neavând 
ce face în timpul traversării oceanului, vizitează camera de comandă, 
luminată de focul cazanelor şi leșină înspăimântată de privirea 
fioroasă a lui Yank. Mișcarea aceasta de repulsie, de teamă și 
dezgust distruge toată încrederea în sine a lui Yank. Nu-i oare 
în fața oamenilor bogaţi și fini doar о maimuţă păroasă, o ființă 
primitivă şi bună doar de disprețuit? Iată obsesia care va stăpâni 
de acum încolo pe Yank; iată motivul care va desintegra treptat 
o existență umilă, dar forte. Yank va căuta să regăsească pe călă- 
toarea care i-a distrus echilibrul sufletesc pentru a o convinge 
cu pumnul că l-a judecat greşit. O caută peste tot, până şi pe 
eleganta $1 frivola Fifth Avenue din New-York. Zăpăcit şi înfuriat 
pe numeroșii trecători care poate i-o ascund, Yank încearcă să-i 
molesteze și e arestat. Їп închisoare, se simte și mai mult o fiară 
înfuriată și nimicită. Simte că lumea nu poate fi stăpânită doar 
de forța lui, că îi scapă prin complexitatea ei. Pus în libertate, 
el va continua conflictul cu lumea care nu-l înțelege și pe care 
nu o poate înțelege. Beţia îl va alina până ce-și va găsi sfârșitul 
în fața menajeriei din Central Park, unde о gorilă îl va sfâşia 
într'o frățească îmbrăţișare. 

Iată cum priveşte, în genere, O'Neill destinul oamenilor tari 
doar prin instinct; iată cum își lasă mereu eroii să decadă pe 
treptele unui fatalism prestabilit. Fie Yank, lucrătorul din secolul 
nostru, fie Jones, negrul civilizat doar la suprafață, fie Anna 
Christie, fata mărilor şi durerilor, — tuturor li se potrivește 
strigătul acestui adevăr implacabil rostit de Anna Christie: 


+ Nu vă văitaţi pentru aceasta. Nu-i nimic de iertat. Nu-i din vina voastră, 
şi nici din a mea, şi nici măcar din a lor. Nu suntem decât niște biete nuci 
căzute la întâmplare. Lucrurile se întâmplă. Iar noi suntem aruncaţi în rău, 
atâta-i tot». 


Uneori dragostea caută să salveze oamenii pândiţi de ura 
semenilor şi de vrăjmășia destinului, ca în Welded (Contopirea), 
The First Man (Cel dintâi om), Diff'rent (Diferent) $1 mai ales în 
All Gods Chillun's got wings. In această piesă, prezentată în 1924, 
e vorba de un tânăr negru și de o fetiță albă, care deprinşi de mici 
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copii a duce același trai mizer dintr'un biet cartier, se căsătoresc 
fără să-şi dea seama că actul acesta natural şi inconştient constitue 
o sfidare față de moralitatea societăţii. Fără să fie câtuşi de puţin 
tezist, autorul evocă suferinţele acestei uniuni între rase diferite. 
Jim negrul își iubește soţia, care se dovedește prea slabă însă 
pentru a înfrunta puterile pe care din neștiință le-a nesocotit. 
Titlul piesei răsună totuşi ca o mustrare, căci e începutul unui 
imn religios, unul din acele spirituals în care arta neagră s'a con- 
topit cu evanghelismul protestant. Negrii $1 albii pot crede îm- 
preună, dar nu pot trăi împreună. 'Tragică soartă pe care ne-o arată 
O'Neill şi în alte piese cu Negri, ca de pildă în The Dreamy Kid 
(Golanul visător), unde e vorba însă de o anumită suferință in- 
ternă a rasei negre, așa cum este şi în Emperor Fones. 


ҮІ 


Universul creat de Eugene O'Neill însă este mult mai bogat 
şi mai gigantic decât l-am arătat până acum. In cele două drame 
capitale Straniul Interludiu (1928) şi Din jale se întrupează Electra 
(1931) autorul, slujindu-se de toate experienţele 51 realizările 
interesantei sale activități de dramaturg, a căutat parcă să sinte- 
tizeze şi să ridice pe culmi puterea sa creatoare. Lucrări de mare 
compoziţie, Straniul Interludiu aduce literaturii dramatice poate 
cea mai monumentală portretizare a femeii, pe când Din jale se 
întrupează Electra rămâne tragica epopee dramatică a unei familii 
americane. Prima piesă are nouă acte, împărțite în două părți și 
formând, de obicei, două spectacole separate. Reuşita ei a fost 
așa de mare în America încât cele două părţi ale Straniului Inter- 
ludiu se jucau în același timp pe două scene diferite. Trilogia 
Din jale se întrupează Electra s'a reprezentat într'un singur spec- 
tacol ce începea la 6 d. a. şi se termina la miezul nopții, aşa cum 
se cântă în Germania Maeștrii Cântăreți ai lui Wagner. 

Adevărate tragedii, lucrările acestea arată în proporţii gran- 
dioase destinul pasiunilor omenești. S'a observat că în genere 
teatrul american şi chiar teatrul lui O'Neill nu acordă o importanță 
deosebită pasiunii amoroase, așa cum о face până la banalizare 
teatrul european și mai cu seamă cel francez, care dela Fedra, 
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glorioasa tragedie a lui Racine, și până la ușuratecele piese de 
bulevard poartă mereu cultul acestei pasiuni a simţurilor. Unele 
din piesele lui O'Neill ignoră complet sentimentul dragostei, ca 
de pildă Emperor Jones, The Hairy Ape (singurele piese ale lui 
O'Neill ce s'au jucat la Paris), iar altele, ca Lazarus laughed sau 
The Fountain, dau dragostei doar un loc secundar. Chiar și în 
celelalte piese, fie cele într'un act, fie Beyond the Horizon, dra- 
gostea determină acțiunile eroilor împreună cu alte motive, са 
dorul de aventură, patima după bani, nevoia de evadare. Iar acolo 
unde există, dragostea nu e tratată sensual, sau pur și simplu carnal, 
ci este spiritualizată sau legată de o problematică. Doar în drama 
Desire under the Elms (Dorinţa de sub ulmi), își lasă O'Neill eroii 
pradă amorului sau dezlănţuirii pasionale. 

In Strange Interlude (Straniul Interludiu) pasiunea femeii este 
înfățișată sub toate aspectele esențiale. Așa cum s'a spus despre 
Gioconda lui Da Vinci că simbolizează femeia în esenţa ei, sau 
eternul feminin, la fel eroina lui O'Neill, Nina Leeds, întrupează 
femeia la toate vârstele și în toate metamorfozele ei. Fecioara, soţia, 
amanta, mama, iată expresiile biologice care laolaltă compun 
uriașul portret dramatic al Ninei. Ca forță de construcție, doar 
pictorii şi sculptorii Renașterii şi Barocului au izbutit să proiecteze 
fiinţe la fel de definite 51 de întregi. 

Acţiunea Straniului Interludiu cuprinde o durată de mai bine 
de douăzeti şi cinci de ani, deci o dimensiune de roman cu ade- 
vărate vieţi omenești. In actul І, Nina, fiica unui auster profesor 
din Noua Anglie, centrul tradiției și al puritanismului american, 
e o fecioară înnebunită de moartea celui cu care trebuia să se 
căsătorească. Iubitul ei, Gordon Shaw, un fost sportsman, erou de 
universitate, a căzut ca aviator în războiul mondial. Gordon va 
pluti de-a-lungul dramei ca o obsesie pentru Nina, ca un strigoi 
pentru tatăl Ninei, ca un mit pentru ceilalți. Dragostea pentru 
Gordon este leit-motivul tuturor acţiunilor Ninei. Ea își urăște 
acum tatăl pentrucă simte că el a împiedecat căsătoria cu Gordon 
înaintea îmbarcării lui pe frontul european. Dacă nu era profe- 
sorul, Nina ar fi gustat măcar o noapte de fericire, ar fi cunoscut 
fericirea pe care moartea i-a răpit-o, ar fi putut să oficieze cultul 
lui Gordon, devotându-se copilului ce i l-ar fi putut lăsa acea 
noapte de dragoste. Zadarnic încearcă Nina să uite. Intr'o scenă 
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de mare intensitate, Nina Leeds mărturiseşte tatălui ei motivul 
urii ei și necesitatea de a pleca din casă, pentru a se salva. « Trebue 
să plătesc pentru trădarea mea laşă faţă de Gordon... 'Trebue 
să învăţ să mă dăruesc —să mă dăruesc până ce voi putea să 
fac din mine darul folositor fericirii unui om, fără nici un scru pul, 
fără teamă, fără altă bucurie decât bucuria lui ! Când voi îndeplini 
aceasta, mă voi regăsi pe mine $1 voi ști cum să încep să-mi trăiesc 
din nou viața!» După o destăinuire а subconștientului făcută şi 
de tată $1 de fiică, Nina pleacă să îngrijească, în calitate de infir- 
mieră, pe invalizii dintr'un spital condus de un camarad al lui 
Gordon, Doctorul Darrell. Revine peste un an în casa tatălui 
(actul II), sperând să-l mai apuce în ultimele clipe ale vieţii. 
Vine cu doi prieteni, doctorul Darrell și Sam Evans, care i-ar fi 
` putut ajuta la salvarea părintelui. Dar profesorul murise. Іа 
casă reîntâlnesc cu toții pe Marsden, un romancier timid, care 
niciodată nu a înfruntat viaţa despre care totuși scrie şi care, deși 
matur ca vârstă, a rămas mereu copilul mamei sale. Marsden 
iubeşte în taină pe Nina, dar așa cum e construit nimeni nu vede 
într'însul decât un prieten mai bun şi mai bătrân. Nina e mai 
zdruncinată decât oricând. Tot frumoasă, straniu de frumoasă, 
dar cu un aer bolnăvicios, ре саге paloarea feței şi cinismu-i de 
pe buze îl mărturisesc oricui. Anul de experiență din spital a 
dezagregat-o $1 mai mult. Spiritul ei suferă groaznic că a devenit 
din се în ce mai nesimţitor, mai indiferent. Ji spune lui Charlie 
Marsden: 


+ Doresc să cred în ceva! Doresc să cred pentru са să pot simţi: Vreau 
să simt că el e mort — el tatăl meu. Dar au pot simţi nimic, Charlie. Nu 
pot simţi nimic >. 


Doar medicul Darrell, pe care Nina îl interesa ca un caz pato- 
logic, vede singura putință de salvare a acestui suflet, care între 
timp îşi dăduse trupul tuturor invalizilor din spital, aşa са ип mar- 
tiriu, ca o pedepsire pentrucă nu a arătat destulă iubire lui Gordon, 
înainte de a muri. Darrell arată lui Marsden soluţia şi lui tocmai 
îi cere s'o determine pe Nina să adere la această soluţie. Nina trebue 
să se mărite си Sam Evans, un tânăr cu sufletul candid și саге 
începuse s'o iubească de când o întâlnise la spital. Nina nu-l va 
putea iubi decât cel mult cu o dragoste maternă, dar copilul ce 
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i-l va dărui un om atât de sănătos ca Evans o va putea salva, va 
da un rost dezagregatei ei biologii. 

Șapte luni mai târziu (actul III), Nina se află cu soțul ei Sam 
Evans în casa lui părintească dela țară. Sam e fericit pentrucă 
Nina îi dă putinţa s'o iubească. Nina va avea un copil. Drama 
pare rezolvată, apele turburate par gata de liniștire. Dar тата 
lui Evans mărturisește Ninei că soțul ei descinde dintr'o familie 
de nebuni şi că nu trebue să aibă vre-un copil cu dânsul. Tot 
echilibrul Ninei e sfărâmat din nou. Scena dintre mamă şi noră 
se rezolvă însă printr'o mare înțelegere, după ce Nina afirmase 
că va divorța. Așa cum Sam Evans nu ştia că va avea un copil 
(egoismul matern al Ninei îi ascunsese încă vestea), la fel nu 
cunoaște nici tragedia ascendenţilor săi. Nina va păstra împreună 
cu mama taina, nu-l va părăsi pentru a nu-l distruge, dar din 
motive eugenice, nu va mai naște copilul lui Sam, ci un copil 
al altuia. Și bătrâna Doamnă Evans a trăit problema aceasta, 
pe când purta în pântece pe Sam, rodul unei nopți de uitare а 
blestemului eredității. 


+ Mi-amintesc că pe când purtam în mine ре Sam, uitam uneori că eram 
soţie şi mă gândeam doar la pruncul din mine. Şi îmi spuneam că ar fi fost 
mai bine dacă din primul an al căsătoriei aş fi ales, fără ştirea soțului meu, 
un bărbat sănătos, un mascul capabil să dea soţului pe care îl iubeam un 
copil sănătos, dacă aş fi procedat așa cum se face în crescătoriile de animale. 
Căci dacă nu iubeam pe omul celălalt și nici el pe mine, unde ar fi fost răul? 
Dar Dumnezeu îmi şoptea: Ar fi un păcat, cel mai rău păcat, adulterul! 
Dar după ce Е] dispărea, îmi argumentam din nou că dacă am fi avut un 
copil sănătos nu aveam de ce să ne mai temem... Dar m'am temut prea 
mult de Dumnezeu pentru a fi îndeplinit lucrul acesta vreodată», 


Nina însă, care vede altfel pe Dumnezeu, nu ca un tată, și 
socotește viaţa ca fiind creată în chinurile facerii unui Dumnezeu- 
mamă, adevărată proiecție a obsesiei ei materne, nu va pregeta 
ca Doamna Evans, în faţa necesităților biologice. 

Din nou acasă (actul ІУ), Nina alege pe medicul Darrell, 
acest om de știință perfect stăpân pe sine, să joace rolul unui cobai 
de experienţe. El va fi tatăl copilului sănătos pe care Evans îl 
va crede al său. Darrell consimte cu spiritul unui generos om de 
ştiinţă, cu spiritul medicului ce aplică un diagnostic. Dar curând 
(actul V), Darrell trăeşte toată tragedia deosebirii dintre cunoaştere 
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şi trăire, dintre gândirea și executarea unui lucru. Simțămintele 
omenești nu ascultă numai de știință, și echilibratul medic se simte 
acum legat sufletește de Nina, și ea acum îndrăgostită de dânsul. 
Omul саге disprețuia imaginația romantică și o socotea boala cea 
mai vătămătoare. îi cade acum pradă. « Copilul meu îşi cere tatăl », 
strigă Nina. Darrell e gata ca împreună cu Nina să strice fericirea 
destinată lui Evans. Dar în ultimul moment, omul tare din el se 
decide să renunţe. In timp ce Nina e la bucătărie, Darrell anunţă 
pe Sam că nu poate rămânea la masă și că se va îmbarca imediat 
pe un vapor, plecând în Europa pentru un an de studii. Și tot 
Darrell îi aduce lui Evans marea veste că în curând va fi tată. 

Partea a doua a Straniului Interludiu începe un an mai târziu. 
Familia Evans e liniștită și prosperă. Nina și-a concentrat toată 
‚ pasiunea în copilul pe care l-a numit Gordon în amintirea stri- 
goiului pe care-l voește întrupat în rodul lui Darrell. Sam Evans 
se simte așa de fericit, încât acum e un alt om. De când se știe 
tată, are o încredere în propria sa putere care-l va duce la o mare 
izbândă în afaceri. Numai Darrell, care nu a putut s'o uite pe 
Nina, este distrus. Cobaiul de experiențe regretă că s'a jertfit 
pentru fericirea lui Sam. Insistă pe lângă Nina să divorţeze. 
Nina deși îl mai iubeşte, nu acceptă să strice acest cămin, din 
dragoste mai ales pentru micul Gordon. E gata însă să continue 
legătura de dragoste cu Darrell, ceea ce el nu primește și pleacă 
din nou. Egoismul vital al Ninei e satisfăcut. Din iubirea de soț 
a lui Sam Evans, din pasiunea de amant a lui Darrell, din protecţia 
părintească a lui Marsden și din dragostea copilului, Nina şi-a 
făcut nu numai un adăpost, dar chiar substanţa vieții. O şi spune 
într'unul din acele monologuri interioare, care trădează pentru 
spectatori subconștientul și gândurile ascunse ale fiecărui personaj: 


t Bărbaţii mei trei... Simt cum dorinţele lor converg în mine... şi ei 
se disolvă în mine... viaţa lor e viața mea... sunt plină de dânșii... soţ... 
атап... (аё... şi al patrulea bărbat. .. bărbatul cel тіс... micul Gordon. . . 
e și el al meu... şi е așa bine!» (actul VI). 


Peste unsprezece ani (actul VII) Sam Evans e un mare bogătaș, 
Marsden continuă să scrie romane care ocolesc realitatea vieţii 
şi e tot neconsolat de pierderea mamei sale, iar Gordon se anunţă 
a fi un nou Gordon Shaw, la fel de frumos și de sportiv. Işi iubește 
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imens părinții pe care 51-1 ştie şi urăște pe Doctorul Darrell, căci 
simte că acesta ar voi să frustreze fericirea tatălui său. Mama e 
mai egoistă în afecțiunea ei ca oricând. Іа fiu, ea creşte pe amantul 
fecioriei ei, pe neuitatul Gordon. Intre Darreil și micul Gordon 
se naşte chiar un conflict. Gordon distruge jucăria adusă de ziua 
lui de bietul Darrell, singurul sacrificat. Darrell, care făgăduia să 
ajungă un mare om de știință, patronează acum activitatea ştiin- 
ţifică a altora, dar nu mai poate întreprinde nimic personal. Nina 
caută să-l îndrepte din nou către ştiinţă, să-i dea şi lui un rost, 
aşa cum i-a dat lui Evans. 

Dar acum şi mama începe să sufere. Gordon isprăveşte cole- 
giul (actul VIII) $1 îşi încheie anii studenției, izbândind Іа o între- 
cere sportivă în faţa familiei şi prietenilor care urmăresc de pe 
puntea yachtului lui Evans cursa vâslașilor. Dar şi reîncarnatul 
Gordon Shaw o va părăsi pe Nina. Fiul ei iubeşte, și mama trebue 
să treacă în umbra nurorei. Nina încearcă acum stările Fedrei. 
Darrell nu mai voieşte să destăinuiască nimic lui Evans. Gordon 
nu mai е fiul său, aşa cum nu a fost nici al lui Evans: e fiul lui 
Shaw, mitul care a schimbat vieţile tuturor. 

Sam a murit. Darrell s'a resemnat. Gordon iubeşte pe Madeline. 
Nina e amenințată acum de tristețea singurătăţii şi а bătrâneții. 
Pace nu va putea afla decât alături de Marsden. Ciclul Gordonilor 
s'a încheiat. Marsden va lucra în biroul profesorului Leeds alături 
de Nina, aducându-i alinare și uitare. Și în timp ce Gordon şi 
Madeline zboară cu avionul spre alte zări, Marsden îi spune Ninei: 


+ Cel mai potrivit ar fi să uiţi întreaga întâmplare a cărdăşiei tale cu Gor- 
donii, Căci, dacă ne gândim bine, a fost ceva cu totul nereal în cele ce ţi 
s'au întâmplat de când ai cunoscut pe Gordon Shaw, ceva extravagant şi 
fantastic, Să uităm acest întreg episod nimicitor, să-l privim ca un interludiu 
de încercare și pregătire, în care sufletele noastre s'au purificat şi şi-au do- 
bândit vrednicia de a se odihni în расе 3. La care Nina răspunde: « Straniu 
interludiu ! Da, vieţile noastre nu sunt decât niște stranii interludii negre 
în electrica manifestare a lui Dumnezeu tatăl!» (actul IX şi ultimul). 


VII 


Din această rezumare a dramei Straniu Interludiu se înţelege 
ce uriașă forță de construcție posedă Eugene O'Neill. Drama 
aceasta este o adevărată compoziţie teatrală, în care s'au topit sub 
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puterea geniului, atâtea elemente eterogene, atâtea facultăți 
sufleteşti, atâtea cunoștințe, atâtea tehnici vechi și noi. Nina 
rămâne o realitate estetică şi spirituală tot atât de vie cât Electra, 
Fedra, Hamlet, Tannhäuser. In ea trăiește femeia, cu toate stadiile 
biologiei ei. Spre deosebire de ceilalți scriitori de romane și drame, 
nimeni nu a abordat mai adânc și mai deplin tema biologiei femi- 
nine, cu toate ascunzișurile și cerințele ei. Sufletul feminin, 
subtilităţile intuiţiei lui, jocurile inimii au mai fost genial redate. 
Dar nu cunoaștem nici o operă literară în care să se tălmăcească 
atât de viu $1 de sincer trăirea esențială a femeii. 

Ca tematică şi ca tehnică, O'Neill a întrebuințat realități ne- 
pieritoare, ca și inovaţii proprii. Artistul din el a căutat să con- 
struiască o operă tot atât de măreaţă și de bine închegată ca un 
Rafael sau un Da Vinci. Ca Rafael a căutat să armonizeze marea 
sentimentalitate cu mare cunoaștere; ca Da Vinci a căutat mereu 
materiale noi, cât și luminarea unor taine. Constructorul din 
el însă se aseamănă adesea ca forță cu un Shakespeare, un Michel 
Angelo, un Richard Wagner. Nina sa creşte odată cu puterea 
vieţii şi o putem cunoaşte numai pe măsură ce vălurile instinctelor, 
ale dorințelor, ale aspirațiilor cad unul câte unul. Pentru a-i ex- 
prima interiorul, O'Neill a exagerat unele trăsături, a reliefat unele 
atitudini, a desfundat tainele subconștientului și ale gândurilor 
neîmpărtășite, Asemenea operaţie nu i-ar fi fost posibilă, de bună 
seamă, fără datele științei timpului nostru, fără marea pătrundere 
psihologică și psihanalatică, fără metafizica biologistă și eugenică 
a zilelor noastre. A creat în proporțiile și în perspectiva de gran- 
doare a marilor genii, dar cu un material cu totul nou și propriu 
timpului nostru. Intro astfel de sinteză și stă meritul său 
principal. 

In Straniul Interludiu sunt o seamă de inspiraţii din teatrul 
antic, din Fedra, din Ibsen și mai ales Strindberg (de pildă, fac- 
torul heredităţii, spectrul nebuniei, dualitatea și contradicția 
dintre realitate și iluzie), se găsesc o seamă de descoperiri freu- 
diene, o seamă de probleme puse de evoluţionism, de eugenie și 
mai ales de concepţia vitalistă şi experienţialistă a timpului nostru, 
în care are deosebit preț doar cunoaşterea dobândită prin trăire 
şi adevărurile biologice. Nespus de reprezentativ pentru spirituali- 
tatea epocii noastre, Eugene O'Neill a căutat să-i materializeze 
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adevărurile în formele cele mai trainice şi la lumina modelelor 
nepieritoare ale marii literaturi. 

Dar, spre deosebire de omul antic şi chiar de primitiv, omul 
modern s'a închis în sine şi a devenit mai ascuns. Înteriorizarea 
este un fenomen creștin, iar individualismul şi egocentrismul 
o atitudine romantică prelungită“până în zilele noastre, care totuși 
afirmă necesitatea unui colectivism. Drama antică se angaja între 
eroi și societatea саге era reprezentată prin cor. Grecii, fie în epo- 
peele homerice, fie în teatrul lor, fie în dialogurile filozofice, își 
destăinuiau suferințele lor chiar și unor străini, ajungând astfel 
la acea eliberare sufletească asupra căreia ne-a atras atenţia Aristo- 
teles (catarsis). Oamenii moderni sufăr în ascunzișul sufletului 
lor și până în vremea din urmă s'au arătat foarte avari în destăi- 
nuiri. Abia de două decenii, sub influenţa biologismului metafizic, 
asistăm la o cursă a confesiunilor și sincerităţilor. Eugene O'Neil 
a căutat să dezgolească sufletul omului, să ni-l arate cât mai ade- 
vărat și mai real. 

Și de sigur că realitatea se află mai mult în interiorul său decât 
în atitudinile sale exterioare, adesea bine controlate. In unele piese, 
după cum am văzut, pentru a marca cele două planuri ale exi- 
stenţei, dramaturgul a utilizat măștile. In altele, ca în The Emperor 
Jones, unde în şase tablouri nu era prezent pe scenă decât eroul, а 
utilizat monologul interior. Dar măștile, oricât de abil ar fi mânuite, 
dau piesei un aer de artificialitate sau măcar de pantomimă. Ce 
procedeu tehnic putea să întrebuinţeze atunci în Straniul Inter- 
ludiu, unde fiecare personaj simte $1 gândește atâtea lucruri 
ce nu pot fi spuse celorlalți? "Tot monologul interior, dar aici 
alternat cu dialogurile dintre diferiţii eroi. 

Intr'adevăr, în drama Ninei Leeds şi a cărdășiei ei cu Gordonii, 
fiecare personaj își spune mai întâi gândurile, simţirile inte- 
rioare și apoi pe cele cenzurate de dânsul pentru ceilalți. Pe când 
în unele piese expresioniste europene personajele își dezvăluiesc 
interiorul şi subconștientul numai în momente de furie, de ex- 
plozie, când nu-și mai pot tăinui sinceritatea, în Straniul Inter- 
ludiu spectatorul sau lectorul cunoaşte la fiece pas ce se petrece 
înăuntrul fiecărui personaj. De aceea aici se exprimă lucruri 
mai subtile, mai ascunse, mai nuanțate şi mai relevante decât în 
proiecțiunile expresionismului european. Se pronunță gânduri, 
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sentimente, resentimente şi senzaţii pe care niciodată nimeni nu 
ar avea curajul să şi le împărtășească sieși, necum să le strige 
altora. Scăpărările subconștientului omenesc nu pot fi redate decât 
sub forma monologului interior, care, dacă e auzit de spectator, nu 
e auzit de celelalte personaje de pe scenă. Pentru spectatori 
sunt două acţiuni suprapuse: acţiunea dialogată dintre eroii piesei 
şi acțiunea monologată din interiorul fiecărui erou. 

Firește că a urmări cele două acțiuni, cele două planuri nu 
este un lucru uşor pentru spectatorul Straniului Interludiu, aşa 
cum este pentru cititorul acestei piese. De aceea, când drama a 
fost realizată pe scenă, s'a recurs la un procedeu tehnic cu totul 
ingenios și inedit. Anume: când personajele își spuneau gândurile 
lor exterioare, gândurile de comunicat celorlalți, acțiunea era cât 

-mai viu condusă, marcată printr'o ritmică exterioară, printr'o 
gesticulație cât mai mobilă. Dimpotrivă, atunci când un personaj 
îşi rostea gândurile ascunse, gândurile interioare, scăpărările 
subconștientului în conștiință, el devenea imobil, iar ceilalți încre- 
meneau la fel, suspendându-se astfel orice viață, orice timp, 
orice realitate concretă, rămânând prezentă doar imateriala reali- 
tate a gândului interior. Personajul vorbea nemișcat și cu ochii 
închiși, аза ca о monadă fără ferestre $1 aplecată doar asupra pro- 
priei sale conștiințe. Această alternanță între viața materială şi 
viața imaterială a gândului constitue, de sigur, o revoluționare а 
tehnicii teatrale $1, totodată, o ridicare $1 o îmbogăţire a mijloacelor 
de percepție. 

Dela acel stângaci procedeu ca unele personaje să vorbească 
aparte », procedeu care a durat atâtea veacuri în teatru, 
geniul lui O'Neill a trecut deodată la semnificativul monolog 
interior, ‘саге aduce teatrului putinţa de a fi deopotrivă descripție 
exterioară ca şi proiecție interioară, înzestrându-l în chip logic 
cu cea mai profundă coordonată a spiritului omenesc: inte- 
rioritatea. 

Datorită monologului interior, teatrul lui Eugene O'Neill nu 
este numai un teatru al vieţii, ci mai ales al cunoaşterii. In această 
privință el este prototipul literaturii noastre contemporane, care 
înainte de orice se strădueşte să ajungă ia cunoaștere, la acea 
cunoaştere integrală a trăirii interne şi externe. Și, atunci, dacă 
teatrul său este deopotrivă teatrul vieții $1 teatrul cunoașterii, mai 
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încape această operă dramatică în formulele întrebuințate până 
acum? Ajunge impresionismul şi expresionismul să cuprindă şi să 
definească pe O'Neill? Iată întrebarea pe care o amânăm până 
la finele acestui studiu, şi pe care nu o vom relua decât 
după ce vom fi analizat și celaltă capodoperă Mourning becomes 
Electra. 

PETRU COMARNESCU 


BOILEAU ŞI TIMPUL NOSTRU 


Cu 1937 am intrat în a patra sută de ani dela naşterea lui 
Nicolas Boileau Despreaux. Pentru cercetătorii literari, data nu 
este oricare, deoarece reprezintă tricentenarul nașterii unuia 
dintre cei mai citiți autori francezi, atât în ţara de origine cât și 
în străinătate. 

Anumite studii menționează ca indice al influenței lui în 
Franţa, o statistică a edițiilor, întocmită de Berriat-Saint-Prix, 
după care numai în timpul vieţii lui Boileau, adică în curs de 
aproximativ treizeci și cinci de ani socotiți dela anul primei sale 
culegeri, s'au tipărit o sută douăzeci și cinci de ediţii; iar în răs- 
timpul a o sută şi ceva de ani dela moartea sa până la 1832, aceeași 
statistică înregistrează două sute douăzeci $1 cinci. Incât veacul 
al XVIII-lea, înghițind câte două ediţii pe an, este pe drept cu- 
vânt, și cu mult mai mult cuvânt decât secolul al XVII-lea în 
care avea atâți adversari, epoca de dictatură literară a lui Des- 
preaux. Dincolo de 1830, numărătoarea încetează de a mai fi 
elocventă, întru cât scriitorul devine bun școlar, opera vie se 
preschimbă în materie de învățământ, în componentă a tradiției 
didactice, care niciodată nu fecundează spiritele; dar $1 pentrucă 
literatura propriu zisă a vremii intră în plină criză romanticistă. 
Aceasta nu însemnează însă că după triumful mișcării individua- 
liste în literatura franceză Boileau a rămas numai autor pentru 
învățământ, încetând cu totul de a mai exercita vre-o acțiune asupra 
oamenilor de litere. După cum vom vedea într'un paragraf anume, 
opera sa are un destin neîntrerupt, chiar o actualitate permanentă, 
am putea spune, fie că e respinsă, fie că e îmbrăţișată, după cum 
literatura se angajează alternant în reprize când clasiciste, când 
romanticiste. 


24° 
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Cât priveşte influența operei sale în străinătate, un studiu 
deosebit care să trateze această chestiune lipseşte sau poate n'a 
ajuns la cunoştinţa noastră. Abia dacă în câte o monografie cri- 
tică, așa cum este Во/еаи (Hachette, IV-eme éd., 1914) de С. 
Lanson, problema e ridicată în treacăt; şi, deși părăsită din scrupul 
ştiinţific, prilejul lasă а i se vedea toată arborescenţa. Astfel «în 
Italia, în Spania, în Portugalia, în Germania, în Anglia şi chiar 
în Danemarca sau în Rusia, scrie Lanson, L'Art poétique a fost 
mai mult sau mai puțin în onoare, de-a-lungul veacului al XVIII-lea 
$1 învestită cu o autoritate mai mult sau mai puţin suverană». 
Iar, la o pagină, adaugă: « Dar mai ales gloria sa câştigată prin 
opere critice și dogmatice, versurile sale trecute ca proverbe sau 
recunoscute ca legi ale artei de a scrie, conving pe oamenii de 
litere din toată Europa că teoreticienii pot crea o literatură sau 
a-i impune o direcție: se pierde din vedere tot ceea ce opera lui 
Despreaux duce mai departe și sfârșește ; în loc de o încheiere și o 
încununare, este privită ca un început, drept crearea unei mișcări ; 
şi toți lucrează în consecință. Ericeyra, Luzan, Dryden, Pope, 
Gottsched, Lessing chiar, nu vor fi în câteo parte a Europei, 
decât clăditori de teorii care vor defini literatura mai înainte de a 
o face și саге, din exemplul lui Boileau, își vor trage puterea sau 
îndrăzneala de a se ridica în chip de directori ai spiritului naţional: 
şi acest exemplu va contribui nu cu puţin la succesul pe care 
mulți dintre ei îl vor atinge ». Dar la citatul acesta, făcut numai 
spre a se întrevedea ramificațiile pe continent ale influenței lui 
Despreaux, și mai cu seamă la rândurile subliniate de noi — vom 
reveni numaidecât. Până atunci să nu uităm că şi în literatura ro- 
mână scriitorul francez a găsit un mediu sonor care i-a făcut 
ecou. 

La noi, influenţa sa prezintă curiozitatea că începe în momentul 
când în Franţa са și în alte părți încetează; sau poate « curiozi- 
tatea » nu e tocmai cuvântul nimerit, deoarece noi nu avusesem, 
până spre 1830—35, o literatură cultă, ca să părem surprinși de 
lipsa oricărui contact literar. Dacă însă lăsăm la o parte pentru 
un moment chestiunea influenței, procesul de penetraţie a operei 
lui Boileau în cultura noastră ar putea fi deslușit cu câţiva ani 
mai înainte de 1830; şi anume el porneşte din 1828 cu Heliade 
Rădulescu, care citește printre altele, în cadrul unei ședințe a 
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« Societăţii Literare», traducerea Artei Poetice. E prima dată 
când la noi un public oricât de restrâns ia cunoştinţă de scriitorul 
francez, deși în acest timp existau în Principate diferite şcoli, 
librării şi biblioteci boierești, prin care pătrunderea lui la noi 
putea fi ajutată. Cât despre librăriile și bibliotecile boiereşti, 
Pompiliu Eliade cercetează amănunţit lucrurile în cunoscutele 
sale lucrări, dând chiar lista cărților care umpleau rafturile acelor 
librării şi biblioteci. Numele lui Boileau nu se vede. Таг în ceea ce 
privește acțiunea şcolară din acel timp, același autor, după ce 
înșiră obiectele de predare printre care figurează și « compoziţia 
literară » fără nici o altă specificare, se oprește în deosebi asupra 
vestitului dascăl Vaillant, profesorul din 1830 al lui Gr. Alexan- 
drescu. La şcoala acestuia, printre autorii predați, aflăm pe Boileau, 
din care Gr. Alexandrescu declamă cu rară pricepere Satire întregi 
ca și Arta Poetică, după cum ne încredințează І. Ghica în atât de 
cunoscuta sa scrisoare de amintiri asupra poetului. Dar din scrisoarea 
lui Ghica se mai înţelege pe de lături că Alexandrescu venise la școala 
lui Vaillant ре deplin pregătit. El ştia mai dinainte pe dinafară lungi 
fragmente din scriitorii clasici francezi, încât procesul de pene- 
traţie a operii lui Boileau la noi se pierde în adolescența poetului 
nostru, rămasă încă turbure pentru istoria literară. Unde, când, 
cum sau prin cine venise el în atingere cu Despreaux, sunt în- 
trebări la care nu se va putea răspunde până ce nu se va şti cât 
de cât despre şcoala urmată mai înainte de a fi elevul lui Vaillant . 
sau despre legăturile de familie ale poetului. Tot Alexandrescu 
este şi scriitorul român prin care se declară adevărata influență 
a lui Boileau ca agent de formare a unei personalități românești. 
Dar despre întinderea acestei influenţe, să-i zicem, creatoare, 
cititorul a aflat ceea ce îi este necesar sau va afla — din studiul 
lui Pompiliu Eliade : Gr. Alexandresco et ses maîtres français (Revue 
des deux mondes, 15 Dec., 1904). Interesant pentru destinul scrii- 
torului francez la noi este faptul că poetul târgoviştean intră în 
raza lui de influență după ce mai întâi alcătuește compuneri 
lamartiniene, adică o dată cu a doua etapă a talentului său, către 
Care îl mână adevărata sa conformaţie morală; în timp ce aceeași 
influență, privită în cadrul literaturii noastre întregi, se săvârşeşte 
invers, istovindu-se dincolo de Alexandrescu. Și raţiunea întâm- 
plării vine dela sine pentru o literatură са a noastră, a cărei apariție 
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şi epocă de creștere а coincidat cu romanticismul francez. Forţa 
de propagare a acestuia a zădărnicit procesul de infiltrare boléană 
atât de categoric declarat cu Alexandrescu. Și poate că într'o 
anumită măsură e regretabil. 


Dar Boileau ieșind din Franţa a dobândit o înfățișare cu totul 
alta decât aceea pe care cu adevărat a avut-o în ţara și în veacul 
său. Lanson găseşte că în străinătate a fost văzut ca un îndrumător 
teoretic al epocii sale, ca un maestru făuritor de sentinţe și maxime 
ce conţin ultima înțelepciune literară și modelează ca factor activ 
literatura timpului. Și nu-l văd altfel nici compatrioţii lui de 
peste veacuri. Intr'adevăr, Albert 'Thibaudet, în articolul postum 
Boileau (Nouvelle Revue Française, 1 Iulie, 1936) găseşte nimerit 
să afirme: « Nimeni nu s'a gândit mai puţin să legifereze decât 
legislatorul Parnasului, să regenteze decât regentul Literelor ». 
Incă, pentru a fi $1 mai clar, criticul revine: « Boileau este con- 
trariul tipului academic, în timp ce prejudecata are tendința să 
vadă în el perfecțiunea tipului academic ». Această prejudecată a 
fost întâmpinată mai întâi de Lanson cu rândurile la care am 
spus că пе vom întoarce îndată. Iată-le încă o dată: «.. .se pierde 
din vedere tot ceea ce opera lui Despreaux duce mai departe și 
sfârșește; în loc de o încheiere și o încununare, este privită ca un 
început, drept crearea unei mişcări». Așa dar, în perspectiva care 
se deschide din străinătate asupra lui Boileau, ca și în aceea chiar 
franceză deschisă însă din două sute de ani următori, autorul 
Artei Poetice apare ca purtător de unul singur al tuturor semnal- 
mentelor veacului, ca indicator de direcţie spirituală la răspântia 
vremii, ceea ce îi modifică simţitor aspectul moral. 

Impotriva acestui fals efect de optică, Ңепё Bray a întreprins 
o importantă lucrare ştiinţifică, La formation de la doctrine clas- 
sique en France (Hachette, 1927), ale cărei încheieri sunt de un 
anumit folos prezentării ce facem. Să ne mărginim numai la 
ceea ce s'a numit cultul raţiunii în opera lui Boileau, spre a ne 
putea da seamă de teza citată. Estetica boltană а fost considerată 
drept transpunerea literară a cartezianismului. Ideea intrase aproape 
definitiv în circulație. Există chiar o teză de doctorat (Emile 
Kranz, Essai sur Lesthetique de Descartes), care a susținut-o си 
toată seriozitatea academică. Și totul părea cum nu se poate 
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mai firesc. Iată: dacă constrângerea frumuseţii literare de a se 
identifica numai cu natura și adevărul, obligaţia subsecventă de 
verosimilitate, mărginirea satisfacției estetice la sfera rațiunii, 
opţiunea artistului pentru aspectele generale ale realităţii, respectul 
aprobării publice, preocuparea de ceea ce este neschimbător în 
spiritul omenesc și deci alegerea valorilor universale formează funda- 
mentele doctrinei lui Boileau, atunci, după formulări cunoscute, 
atențiunea exclusivă pentru trăsăturile eterne ale spiritului ca și 
pentru universalitatea lor echivalează cu permanența legilor 
naturii şi cu încrederea savantului în raţiunea sa, iar verosi- 
militatea traduce pe plan literar evidența matematică. E firesc; 
dar firesc logic, nu și cronologic. Căci, cu toate aceste simetrii 
şi câte încă se vor fi mai pus în vedere, doctrina literară, al cărei 
autor unic pare Boileau, s'a constituit alături și în afară de acțiunea 
cartezianismului, ba încă în bună parte mai înainte de Descartes. 

Acesta este punctul de vedere ре саге René Bray, împrumu- 
tându-l dela Lanson, îl dezvoltă și îl confirmă în câte un capitol 
anume al lucrării sale pentru fiecare element în parte al concepţiei 
lui Despreaux. Astfel, de exemplu, rațiunea, ca principiu din 
care 151 trag puterea toate normele și preceptele Arte: Poetice, 
este drapelul întregului veac al XVII-lea, în numele căruia mili- 
tează două generaţii de scriitori şi chiar sub cutele căruia se luptă 
între ei apărătorii lui înşişi, fiecare crezând că alături slăbește 
zelul sau mijește trădarea. Trecând cu vederea pe comentatorii 
italieni ai lui Aristotel din cincuecento, până la care Bray urcă 
în timp ca să descopere rădăcinile conceptului, scriitorul francez 
care întâia dată supune rațiunii destinul poeziei — este Deimier, 
în 1610. Таг, după atâţia care vorbesc în numele « bunului simţ», 
altă expresie a aceluiași concept, urmează Chapelain, la Mesnar- 
аіёге, Colletet, Pellisson, d'Aubignac etc., dar toți — viitori ad- 
versari ai lui Boileau, ale cărui satire vor fi pline de numele lor. 

Că nu are o gândire nouă, nici lui însuși nu i-ar fi fost ne- 
plăcut să audă. Intr'adevăr, în prefața ediției dela 1701 ре care 
o credea și ultima în timpul vieţii sale, găsim: « Ce este o gândire 
nouă, extraordinară? Nu e, cum cred ignoranții, o gândire pe 
care nimeni să nu mai fi avut-o, să nu mai fi trebuit să o aibă. 
Este dimpotrivă o gândire care trebue să fi venit tuturor şi pe 
care cineva se hotărăşte cel dintâi să o exprime. O vorbă bună 
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nu e vorbă bună decât că spune un lucru pe care fiecare îl gân- 
dește şi că îl exprimă într'un fel viu, fin 51 nou». 


Incât, sprijiniți pe concluziile lucrării lui René Bray са şi 
pe citatul de mai sus, putem crede că Boileau n'a fost un doctrinar 
în toată puterea cuvântului, adică un om care să se caracterizeze 
deplin prin vocaţia ideilor. L-a oprit dela aceasta temperamentul 
polemic саге îi dă virtutea, impresionantă chiar azi, să ţintuiască 
perseverent, oriunde i se pare a-l întâlni, pe abatele de Pure 
pentru nulitatea lui, să sângereze pe «procurorul » Rolet pentru 
necinste, să destăinue mediocritatea versurilor și josnicia carac- 
terului lui Colletet, să râdă fără milă de Saint-Amant, Scuderi, 
Cottin, Pelletier, La Serre, Quinault, Pradon, Perrin etc., dar 
mai cu seamă și în rezumat să batjocorească pe Chapelain, autorul 
epopeii creştine La Pucelle şi întocmitorul listelor de pensii regale, 
ca reprezentant al mediului literar, și să ridiculize mediul teologal 
şi pe acela din Palatul Justiţiei în care, în amândouă, nu putuse 
face carieră. Polemistul, se înţelege, se urca pe coturni, după 
cerința timpului și își subția agresivitatea prin filtrul, cum am zice 
поі, prin « etamina », cum se zicea atunci, a satirei. Totuşi, oricât 
s'ar fi înăbușit într'o formă mai curând improprie polemicei, el 
însuși îşi declara nesilit această conformaţie temperamentală. In 
Satira VII, polemistul ia hotărîrea să nu mai atace pe nimeni, 
ba încă să laude pe toată lumea. Rezultatul? Iată-l: 


Des que j'y veux гёуег, ma veine est aux abois. 

Jai beau frotter mon front, j'ai beau mordre mes doigts, 
Je ne puis arracher du creux de ma cervelle 

Que des vers plus forces que ceux de la Pucelle. 


Verva polemică îl stăpânește şi adesea îl inspiră: 


„„.tout fat me déplait et me blesse les yeux; 

Je le poursuis par tout, comme un chien fait sa proie, 
Et ne le sens jamais qu'aussitât je n'aboie, 

Enfin, sans perdre temps en de si vains propos, 

Ja sais coudre une rime au bout de quelques mots; 
Souvent j'habille en vers une maligne prose: 

C'est par là que је vaux și је vaux quelque chose, 
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Este dar neîndoielnic că agresivitatea, recunoscută de el însuși 
drept forţa sa, l-a împiedecat să cultive ideile cu seninătate. N'a 
fost un doctrinar, un alcătuitor de teorii neaplicate, plutitoare 
în zonele eterate ale cugetării, aspect respins deopotrivă de cro- 
nologia gândirii sale ca și de definiția omului de idei; dar cu 
aceeași evidență a fost un scriitor meșter să exprime axiomatic 
o stare de spirit colectiv, să formuleze gnomic până la maxima 
strălucire preferințele literare ale veacului, să graveze versurile 
în metalul cel mai rezistent, să dea cu alte cuvinte unor legi, în 
a căror eternitate credea deopotrivă cu înaintașşii săi, expresie 
eternă. Această facultate principală, dar al expresivității prover- 
biale, e mult mai vizibilă, decât în preceptele valabile încă pentru 
vremea noastră, în acelea care, stând în legătură cu gustul galant 
sau, mai precis, bel esprit al veacului, sunt azi depășite. Versuri 
ca unele în care idila nu poate fi concepută decât « elegantă » și 
deci cu ciobani care să vorbească orășenește și chiar în stil de 
Curte, sau altele ca 


Le comique. ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs 


sau 
П faut que ses acteurs badinent noblement 


cu toate că lirismul şi operele dramatice de mai târziu, cum sunt: 
comedia zisă « larmoyantă », drama romantică sau tragi-comedia 
le-au golit de conţinut, par totuşi edicte care pun în vedere numai 
forma memorabilă a talentului ce încă le animă. Surprindem în 
ele talentul literar rămas, din cauza anulărilor timpului operate 
în conţinutul lor, să se exercite oarecum în vid, ca o măestrie 
menită să intereseze prin sine, ca o performanță sportivă. Căci, 
după cum dorim să aflăm cu câte fracțiuni de secundă s'a bătut 
recordul la o sută de metri, deși această viteză е fără urmare, 
cam în același chip ne satisfac și formulările concentrate de mai 
sus, deşi sunt azi de o goală lapidaritate. 

Boileau dar nu era o minte teoretică, aşa cum a fost văzut 
din perspectiva străinătății ca și din aceea a romanticilor francezi. 
Trăsătura teoretizantă este a veacului; și când însuși Racine 
îşi preceda operele cu enunțuri, cu atât mai mult Despreaux se 
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vedea silit la o măsură mai largă de teorie, dar niciodată la acea 
măsură care ar fi îndreptăţit imaginea sa de doctrinar. Căci doctrina 
clasică se constituise până la el în toate elementele, chiar prin 
necruţatele victime ale satirelor lui, în frunte cu Chapelain. 


In numele rațiunii combătea Boileau, în numele aceleiași 
rațiuni militase Chapelain și milita încă succesorul acestuia în 
vaza Curţii, Perrault. Nu erau oameni mai făcuţi să se înţeleagă 
decât ei. Și totuși polemicele lor au umplut epoca de o zarvă 
Care s'a propagat cu secole în urmă, reactualizându-se oridecâteori 
două generaţii de scriitori au stat faţă în față, oriunde. Motivul 
acestor neînțelegeri este cunoscut; îl amintim numai pentrucă ne 
conduce la adevărata vocaţie a lui Boileau, care dacă, după cum 
am văzut, era un polemist prin temperament și un scriitor axio- 
matic prin înzestrare excepțională, ambele trăsături ocupau rândul 
întâi din planul doi al conștiinței sale. 

Adversitatea dintre aceşti oameni, atât de acordaţi în privinţa 
doctrinei, era alimentată de preferințele literare deosebite. E 
destul să ne aducem aminte că Pelletier, Colletet, Quinault, Scu- 
dery, Pradon, La Serre, Rané Le Pays, Ménage, Bonnecorse, 
Titreville şi pe deasupra tuturor onoratul Chapelain, cu toții 
arătați în operele lui Despréaux ca scriitori mediocri, formează 
azi, cimitirul clasic al literaturii franceze, pentru a vedea cât de 
precis direcționată îi era intuiţia critică. Planul întâi al conștiinței 
aşa dar se vede a-i fi fost ocupat în întregime de estetica practică, 
de vocația critică. Nu Thomas, ci Pierre Corneille; nu Pradon, 
ci Racine; nu alții, ci Molière şi Lafontaine: din celebrele sale 
opțiuni critice se ridică pentru noi adevăratul său chip, care este 
al criticului pur, neinfluențat de agresivitatea constitutivă și nici 
de ispita liberalităților regale administrate de însuşi Chapelain. 
Mai puțin satira i-a inspirat 


...аёѕ quinze ans la haine d'un sot livre 


decât conformația gustului literar care, alegând satira ca formă 
istorică de exprimare, mijloceşte în Le Lutrin vestita bătălie cu 
cărțile librăriei Barbin. 

Oh ! que d'€crits obscures, de livres ignorés 

Furent en ce grand jour de la poudre tirés ! 
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Cyrus al d-şoarei de Scudery, $1 încă numai un volum din zece 
câte are romanul, dărâmă pe unul care se simte lovit mortal de 
« groaznicul Artamene» (numele marelui Cyrus în roman); Montre 
d'amour de Bonnecorse, un Tasso francez «născut mort», Jonas 
al unui oarecare Coras etc... sunt proiectile cu atât mai primej- 
dioase pentru călugării beligeranţi, cu cât cărțile sunt mai me- 
diocre. Таг în focul luptei, opera clasică se izbește de nulitatea 
contemporană: 


Là, près d'un Guarini, Terence tombe а terre, 
Là, Xenophon dans air heurte contre un La Serre. 


Incât ne apare limpede pentru ce Albert Thibaudet, în arti- 
colul citat, găseşte că Le Lutrin «este un poem critic, poemul 
unui critic », Și dacă adăugăm acestei judecăți pe aceea de 4 poezie 
critică » pe care Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, v. VI) o extrage 
dintr’altă parte, suntem pe cale de a privi pe adevăratul Boileau. 
Că nu prea înțelegem bine cuprinsul concret, care este cam tur- 
bure, al unor formule ca « poem critic » sau « poezie critică », difi- 
cultatea vine din ceea ce judecățile acestea mai cuprind ca inutil. 
Atât Sainte-Beuve cât şi, după el și după modelul său (« poezie 
critică »), Thibaudet înglobează în caracterizările ce fac despre 
Boileau elementul accesoriu și istoric al versului satiric ori epi- 
stolar în care s'a exprimat scriitorul; dar în aceeași causerie găsim 
la cel dintâi vederea liberă de orice istoricitate, de orice adaos 
întâmplător, când afirmă că «pentru viitor» Boileau este «tipul 
viu al criticului » și că « pasiunea lui (numai în acest sens având-o) 
era în întregime critică ». 

Așa dar nu doctrinar, cum străinătatea și timpul „l-au pre- 
zentat; nici satiric şi nici moralist, cum puterile nu l-au ajutat 
să fie; ci susținător aprins al unei estetici practice, critic literar 
în primul rând și exclusiv critic, fiind pe al doilea plan al conștiinței 
un polemist axiomatic. Imbrăţişat sau respins, urmat sau com- 
bătut, orice altă lature a carierei sale ni se refuză singură, atât de 
veridic este numai aspectul acesta. 


S'ar cuveni să expunem abia acum idealul literar pentru саге, 
înfruntând riscuri nebănuite, a luptat Boileau. Dar lucrul nu 
mai prezintă interes, fiind bine cunoscut cititorilor. Nu-i vom 
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mai număra prin urmare nici versurile privitoare la stricta sepa- 
raţie a genurilor, la poezia lirică și dramatică etc., în care creaţiile 
istorice l-au depășit, după cum nici asupra maximelor care, fiind 
încă valabile, par a fi ferecat vremea, nu vom întârzia. Dar câte o 
idee a lui, pe care i-a plăcut totdeauna s'o privească reflectată 
în ordinea concretă a literaturii și nu ѕ’о contemple în cerul marilor 
abstracțiuni, a avut parte de un destin atât de faimos, deși disi- 
mulat, și în același timp atât de ciudat, că e nespus de interesant 
să ne oprim asupra ei. 

Circulă dela un timp printre comentatorii de literatură un 
concept nou, numit «autenticitate ». La noi a fost introdus de d. 
Camil Petrescu, după cum am arătat altădată 1).. Este socotit 
infailibil şi pe drept cuvânt. Numai noutatea conceptului, dacă nu 
pare prea silnic să i se spună așa, ne lasă oarecum pe gânduri. 
Dar mai întâi ce este «autenticitatea à? E dubla intuiție a vieții 
în viaţă și în artă. Cum credem a se fi înţeles dintr'odată, artistul о 
intueşte în viața altora și mai cu seamă în a sa, iar criticul — în arta 
rezultată. Secret al creaţiei şi în același timp criteriu de valorificare, 
cu simțul autenticităţii unul realizează, iar celalt judecă realizările. 

Avem toată convingerea că nici un critic, din câţi se servesc 
azi de noul concept, nu simte cu adevărat, la o cercetare mai 
strânsă de sine, a se fi înnoit mai mult decât lexical. Căci îndemnul 
lui Boileau către scriitori: Que la nature donc sott votre étude unique, 
ca $1 afirmația Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable, 
adevărul fiind adevărul simţirii, adică sinceritatea în exprimare, 
implică fără îndoială moderna autenticitate. Dacă ni se pare altfel, 
e numai caz de sugestie a denumirii, de iluzionare prin puterea 
cuvântului nou. Și a fi luat o simplă variaţie lexicală drept înnoire 
a cugetării critice, e răzbunarea postumă a lui Despreaux, ale cărui 
anumite norme de creație şi de judecare a creaţiilor, uitate poate 
în formulările lor, nu pot fi totuși nesocotite în conţinut. 

La drept vorbind, dacă privim chestiunea mai istoricește, 
Boileau, cu adevărul simţirii disimulat sub autenticitatea mo- 
dernă, nu se răzbună atât pe aceia dintre noi care i-am fi neso- 
cotit norma de mai sus, cât se răzbună pe alte norme proprii, 
care au dobândit cu timpul asupra aceleia o supremație tiranică, 


1) R. F. R., Sept., 1936. 
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Ideile de unitate $1 gradaţie, de exemplu, au fost impuse mai 
ales prin şcoală cu atâta strășnicie de urmașii săi legitimi, de uni- 
versitarii din toate părțile, încât viață, adică «natură » morală — 
«studiul unic » al artiștilor, sau «adevăr » de simţire în afară de 
care 4 nimic nu e frumos», era-nu era într'o operă, dar unitate 
şi gradaţie în пісі un caz nu puteau lipsi. Astfel că jocul acesta 
ре minţite n'a avut loc între Boileau și criticii de azi, ci de fapt 
între Boileau şi el însuși, între observanța adevărului și aceea, 
tot a sa, a unităţii, devenită cu timpul mortală. 

Dar « natura », « adevărul >, « sinceritatea », travestite în auten- 
ticitate, s'au răzbunat crunt în zilele noastre de lunga opresiune 
a normelor-surori ce pierduseră măsura în tiranie; le-au urmărit 
până acolo, că nu o dată exterminarea lor era să însemneze exter- 
minarea chiar a poeziei lirice $1 a romanului. Imprejurarea ne ajută 
să vedem nu numai destinul neîntrerupt al ideii de adevăr în 
arta literară, dar şi ciudăţenia acestui destin. 

Dacă «nimic nu e frumos decât adevărul», adică autentici- 
tatea, prin ce anume își garantează romancierul cuceririle sale în 
autentic? Răspunsul e vechi: prin observaţia directă; $1 « studiul 
unic al naturii » morale nu vrea să spună altceva. Dar raza obser- 
vaţiei obiective bate până la un punct oarecare, și dacă pe toată 
cuprinderea ei adevărul ni se asigură, dincolo de acel punct scrii- 
torul este constrâns să lucreze prin întregiri logice. Căci oricât 
ar vedea de ager un romancier în cugetul omului pe care vrea 
să-l realizeze artistic, angajările secrete ale conştiinţei acestuia 
rămân a fi numai presupuse; materialul observat direct sau intuit, 
pentru a reprezenta personajul în întregimea lui autentică, cere 
un complement logic, care nu poate fi altceva decât o intervenţie 
critică; autenticul însă, tocmai în ceea се е mai de preţ, fiind mai 
ascuns, scapă observației obiective. Іп raza acesteia nu se cuprinde 
deci o existență omenească, din afară de autor, decât parțial. 
Astfel că scriitorii moderni se nemulțumesc de rezultatele intuitive 
ale.romanului clasic; dar în nemulțumirea lor noi trebue să vedem 
cea dintâi veleitate de dominație a ideii de adevăr în arta literară. 
Drept este că dorința modernilor de a depăși măsura de veracitate 
psihologică pe care o comporta observaţia «naturii» n'a venit 
atât din scrupul artistic propriu, cât din anumite îndemnuri ale 
vitalismului bergsonian. După ce Bergson așa dar descopere 
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singura modalitate de а lua contact cu «absolutul» prin auto- 
scopie, romancierii epocii noastre au și văzut în bergsonism filo- 
zofia prin care se autoriza romanul autobiografic, ca singura formă 
literară de pură autenticitate. Se trece astfel dela intuirea vieţii 
în viața altora, ceea ce teoretic nu satisface observanța adevărului, 
la intuirea vieţii în viaţa proprie. Se cunoaște toată devastarea 
adusă romanului de ultimile consecinţe literare ale mobilismului. 
E destul să amintim de acel ilizibil Ulysse al lui J. Joyce, în care 
respectul « adevărului » dela veleitate sare la dominație, ducând la 
filmarea haosului funcţional al conştiinţei în monoloage nepunc- 
tate. Bine înţeles, ideea de unitate este cu totul exterminată astfel 
din artă, dar, după impresia noastră, nici romanul nu suferă mai 
puţin de pe urma acestei revanşe a ideii de adevăr. 

Poezia lirică a trecut prin aceeași aventură. « Absolutul » su- 
biectiv a devenit pentru lirism mai din timp de cât pentru roman 
obsesia modernilor, deoarece subiectivitatea a fost, dacă nu tot- 
deauna, în orice caz de cele mai multe ori seva lirismului. Așa că 
poeţii n'au așteptat prea mult îndemn dela bergsonism, cât dela 
propria lor aplecare firească asupra lor înşişi. Dar nici ei n'au 
fost lipsiţi de tutela unei doctrine. Lumea subconştientului, pusă 
în vedere în epoca modernă, și mai cu seamă studiile freudiene, 
care au descoperit o adevărată Atlantidă morală în viața noastră 
sufletească, le-au extins preocuparea de autenticitate lirică. Și 
poeţii au început, dornici de întregul adevăr moral, să prindă 
n cuvinte toate semnalizările subconștiinței, să urmărească mani- 
festările spontane, adică autentice, ale lumii înnecate în ei, să înlă- 
ture din producţiile lor orice element de conștiință sau, mai precis, 
de conştiență, ajungând astfel la stenograma suprarealistă, la 
automatismul psihic. Joyce se întâlneşte așa dar cu Breton, cam- 
pioni amândoi, fără să ştie, ai lui Boileau în ceea ce priveşte obser- 
vanța adevărului în arta literară. Iar acum cunoaștem întrucâtva 
ciudăţenia destinului unei norme БоЇёапе, disimulată în zilele 
nostre când sub spontaneitate, când sub autenticitate. 

Și de n'ar avea Despreaux pentru noi decât această singură 
actualitate deghizată, tricentenarul nașterii sale tot trebuia sem- 
nalat cu o prezentare de felul celei ce se încheie acum $1 al cărei 
autor cel dintâi se declară nemulțumit de cât de puţine lucruri 
а putut ea cuprinde. VLADIMIR STREINU 


CRITICA D-LUI PERPESSICIUS 


т. Repertoriu critic, editura Librăriei diecezane, Arad, 1925. — 2. Menţiuni 
critice, I, Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928. — 3 şi 4. Menţiuni cri- 
tice, II—III, Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II +, 1934 
și 1936. . 


D. Perpessicius şi-a făcut intrarea în critică după încheerea 
unei activităţi lirice remarcabile, răspândită prin periodice felurite, 
timp de aproape un deceniu. Aceasta nu însemnează că un poet 
sfârșit a început să se consacre unei cariere literare noi. Este 
drept că cele două culegeri de poezii ale d-sale: Scut și targă și 
Itinerar sentimental, apărute abia în 1926 51 1932, au adunat poeme, 
în cea mai mare parte publicate înainte de anul 1923, care este 
data debutului său în critică. Nu este însă mai puțin adevărat 
că încetarea producerii lirice a d-lui Perpessicius își pierde semni- 
ficaţia obișnuită, deoarece lirismul rămas disponibil se va filtra 
în activitatea sa de critic. Delicatul poet intimist, sentimental 
și ironic, livresc dar fraged, umanist dar modern, își decantează 
mai departe impresiile şi emoțiile, în menţiunile sale critice. 

Cercetarea acestora se împacă foarte bine cu o metodă statică. 
Intr'adevăr, formaţia intelectuală și temperamentală a d-lui Per- 
pessicius este oarecum fixată la data începuturilor sale de critic. 
Vârsta de treizeci și doi de ani a poetului se soldează cu un activ 
de lecturi numeroase și reflexive. D. Perpessicius a purtat tot- 
deauna într'însul, pe lângă pasiunea majoră a poeziei, o patimă 
de filolog şi alta de erudit cititor. Cu o asemenea alcătuire com- 
plexă, primii pași în critică ai d-sale nu mai sunt « paşi pe nisip », 
așa cum şi-a numit d. E. Lovinescu, nu fără simţ auto-critic, 
începuturile. Fără afectarea tonului dogmatic, care îi este străin, 
d. Perpessicius este dela început în stăpânirea unui gust literar 
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dezvoltat $1 a unei orientări artistice. Nu va avea să se formeze, 
iar noi nu vom avea a-i urmări evoluția. Sunt totuși anumite 
caractere ce se vor șterge cu timpul. 

Aşa este bunăoară apucătura narativ-confesională. Oarecum 
în felul unui Anatole France sau Jules Lemaître, critici foarte 
gustați la noi înainte de război, d. Perpessicius se lăsa în primele 
sale menţiuni, în voia plăcerii unor efuziuni directe. Din acele 
pagini de mai acum zece sau doisprezece ani, s'ar putea spicui 
extrase savuroase de autobiografie spirituală. Astfel în două rân- 
duri, admiratorul fierbinte al poetului Ion Minulescu ţine să 
împărtăşească cititorilor săi motivele mai intime ale adeziunii 
sale sentimentale. 

«Era pe vremea întâilor amoruri. Preumblări singuratece pe 
sub arborii bulevardelor, pe aleele tăinuite ale parcului public, 
pe vadul de-a-lungul căruia luminile electrice își rostogoleau perlele. 
Portul adâncit în noapte, ca o tavernă comodă. Cheiul cu lespezi 
sonore. Imaginea iubitei, embrion de visé și realitate, înfășurat 
în velinul scrisorilor de dragoste. O! scrisorile de dragoste, cu 
caligrafia enigmatică, cu petale de pansele grav presate și cu 
nasturi mici de ciocolată. Iubirea noastră avea nevoie de un con- 
fident. Eminescu era prea el. Versul lui tiraniza. Punea stăpânire 
pe suflet și îl sufoca. Poezia lui ardea ca tunica blestemată a Me- 
deei. Peregrinarea noastră, pe sub arbori Іосшіі de Driade, pe 
țărmul vizitat de Nimfe, prin parcul presărat cu statui de Amor, 
Fauni şi Sylvani, simțea nevoia unui călăuz. Menthorul acesta 
a fost Топ Minulescu. 

Sunt cincisprezece ani de atunci. «Era prin anul una mie 
şi nouă sute nouă îmi pare». O variantă a celebrului vers. Pe 
Minulescu l-am cunoscut în a doua încarnare, a bibliotecii de 
popularizare « Socec ». Cu el am iubit mirajele portului, arbores- 
сепа catargelor, contorsiunile sălciilor, canalurile adumbrite ale 
privalurilor. Caicele sumbre căpătau coloare, pânzele se umflau 
de răsuflarea băltărețului, picturile naive de pe prora bărcilor luau 
înfăţişare de Sirenă. Din valuri murmura melodia ce pierduse pe 
аса matrozi. Magia poeziei lui Minulescu s'a încetățenit pe bulevar- 
dele Brăilei, aduse ca gigantice raportoruri de arbori pe linia Dunării 
— pe bulevardele pe care va fi murmurat şi melancolia peregrină a 
lui Ștefan Petică...» (Гоп Minulescu în Menţiuni Critice, seria Г). 
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Acest gen de impresionism era cultivat de autor mai ales în 
delicioasa serie de Siluete, de un timbru așa de personal. Tot aci 
își depăna d. Perpessicius amintiri de copilărie, ca impresiile 
păstrate dela trupa de operete a răposatului Grigoriu, care jucase 
« Regele Vânătorilor » la teatrul Rally din Brăila. 

Таг dintre impresiile mai recente, reținem vibrantele rânduri 
de evocare a sălii de lectură din Biblioteca Academiei, cu prilejul 
medaliei consacrate regretatei Cora Irineu. Cum aceste pagini 
de jurnal sunt destul de rare, le consemnăm existența, mai ales 
că în ele se simte manifestarea slobodă a unui spirit care primeşte 
fără bucurie constrângerile unui gen sever. 

Câte o răbufnire de ascuţită subiectivitate impresionistă se 
mai întâlneşte și în recenziile ce urmează « Siluetelor ». Astfel 
adolescenţa va fi rechemată tot cu prilejul cercetării unui volum 
de poezii al d-lui Топ Minulescu. 

« Adolescenţă, adolescenţă !. . . 

О! Аппа Karenină și tu Kityy; Florență a Crinului roșu, 
scrisoare ce cădeai într'o cutie zăvorită, părăsită poate, pe strada 
aceea întunecoasă; și întâia carte a lui Lorrain, о! straniu conte 
Noronsoff ce-ţi puneai în timpul orgiilor, dantura, în cupa rezer- 
vată anume; о! frate Cyrano, îți mai aminteşti cum plângeam 
în înserare, colo, în colțul de sub icoane, în tremurarea candelei, 
în vreme ce Roxana îşi desfăta simţirea cu versurile tale — ne- 
bănuind — о! Christ galant, о! Don Quichotte incurabil ». 

Și după ce mântue cu avântata pomenire a primelor lecturi 
de adolescent romanţios, d. Perpessicius amintește serbările din 
grădina publică, portul, drumul către casă, înserările şi nopțile 
brăilene, până la apariţia, în colecția Bibliotecei pentru toți, de 
care a mai fost vorba o dată, а Romanțelor pentru mai târziu. Rân- 
durile care urmează sunt o lirică transcriere a primelor impresii 
stârnite de cartea, care a fost decisivă pentru formarea sensibili- 
tății sale de poet. Ele se cuvin deci menţionate, deoarece ne in- 
troduc în evenimentul determinant al orientării sale lirice. 

Altădată, câte o notă subiectivă se referă la experiența profe- 
sorului de limba română, care a citit în clasă o poemă de război 
аза de umană ca « Luna », datorită amicului său, d. Camil Petrescu, 
același cu care își amintește, la începutul unei alte recenzii, de 
a fi făcut împreună un drum, «confortabil instalați în vagonul- 
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restaurant al Expresului de Iaşi — spre Focșani». Firește, dacă 
s'ar fi prefăcut în manieră, această familiaritate a tonului, împru- 
mutată dela impresioniștii francezi, s'ar fi cuvenit neted dezapro- 
bată. Cum însă ea constitue excepţie, o relevăm ca atare. Їп con- 
tinuare, d. Perpessicius este îndemnat să descrie alterarea de către 
ploaie a peisajului, văzut prin geamul vagonului dela trenul expres. 

« Am stat să urmăresc metamorfoza. Avea să plouă... Іа spre 
Focşani cerul învineţise ca pe-o altă Golgotă. Un curcubeu își 
suspendă puntea tricoloră $1 spectrul solar jucă o vreme în costum 
de paradă. Ploaia cobora spre noi. Deodată, pe geamurile ridicate 
în grabă, stropi de argint viu desenară întâi graniţe de plăși, apoi 
de judeţe, din globuri și linii, o veritabilă hartă. În curând liniile 
demarcaționale se împletiră și geamurile părură o textură de hi- 
drargir, o ninsoare de spori de argint presărat cu rumeguș de 
diamant. Ploaia se opri din nou. Geamurile păstrară un timp 
broderiile lichide, dar după o vreme reintrarăm în normal. Din 
feeria de adineauri nu mai rămăsese nimic. Pe locul argintului viu, 
configurații de pete, umbre prăfuite ale mirajului de-o clipă». 
(Menţiuni critice, I, pag. 130). 

Această admirabilă poemă în proză precede întristata cercetare 
a unei culegeri lirice, lipsită de talent. Am reprodus-o, ca un fel 
de punte retrospectivă, către poezia d-lui Perpessicius. Se vede 
cu evidenţă, dacă ni se îngădue tautologia, că scriitorul care s'a 
învrednicit de aceste fine notații e un adevărat poet, iar nu un 
căutător de efecte stilistice. Și am mai reprodus această minunată 
poemă, inserată într'o recenzie, spre a face simţit începutul fără 
temperare liric, al criticei d-lui Perpessicius. Caracterele diferen- 
tiale ale acestui debut se pot rezuma astfel: îndrăgirea confesiunii 
sentimentale, irupțiunea propriului poem și apoi răsfățul evocărilor 
graţioase, datorite clasicistului sau umanistului. Cele dintâi se vor 
resorbi, dar nu până la anulare. Confesiunea directă va apărea 
învăluită în faldurile stilului indirect. Poezia se va distila cu mai 
multă economie. La rândul lor notele latinistului sau ale eleni- 
zantului, mereu fără pedanterie își vor atenua intemperanţa. 

Așa dar nu se poate vorbi propriu zis decât de o ușoară evoluție 
formală în Menţiunile d-lui Perpessicius. Іп ceea ce privește pre- 
gătirea d-sale, o socotim împlinită înainte de a se consacra criticei, 
iar coordonatele sale morale nu vor varia notabil de atunci înainte. 
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Spre verificarea afirmației noastre, se pot citi cu folos substan- 
ţialele sale note critice, publicate în spaţiul limitat al revistei bi- 
bliografice Buletinul Cărții, în 1924. Până și în aceste grăbite 
însemnări, în care autorul era dator să redea rezumativ substanța 
cărților de povestire $1 esența volumelor de poezie, se păstrează 
personalitatea de coloratură subiectivă a d-lui Perpessicius, tinctura 
sa impresionistă și fervoarea deosebită pentru poezie. 


Incă după primul volum de Menţiuni critice, se poate constata 
încetarea manierei ostentativ impresioniste, care de altfel străbătuse 
prin întâia carte fără prea mari excese. D. Perpessicius, prin ur- 
mare, nu va mai povesti aventurile sale sufleteşti cu prilejul re- 
cenzării unei cărți $1 nu ne va mai purta ре cheiurile orașului natal, 
în căutarea adolescenţei sale aurite. D-sa nu îşi va mai îngădui 
dărnicia unei ofrande a poemei proprii, când cartea recenzată va 
fi lipsită de orice duh poetic. Işi va comprima elanurile sensibi- 
lității sau îi va pune о surdină discretă. Mai puţin subiectiv са 
volum muzical, d-sa își va păstra însă intensitatea notei personale. 
Timbrul subiectiv rămâne caracterul dominant al criticei sale, 
chiar când ea își propune în taină obiectivarea. Și sub acest din 
urmă raport, al obiectivării, vom avea de făcut o observaţie si- 
milară cu aceea a invariabilităţii criticei sale. Dacă пе luăm după 
cuvintele de program ale criticului, vom consemna absolutul lor 
subiectivism, în fruntea primei serii de Menţiuni. Aşa, d-sa se 
recomandă dela început cu un «temperament prin excelență su- 
biectiv », Menţiuni, |, VIII. Dar niciodată d-sa nu va trece dela 
particular la general, pentru a proclama subiectivismul criticei, 
са pe un fel de premiză universal afirmativă. Cel mult dacă, litotic, 
se va exprima astfel: « Nu vom tăgădui dreptul la subiectivism 
al criticului », Menţiuni, ЇЇ, 273, arătând însă datoria de obiec- 
tivitate a istoricului literar. De fapt, d-sa pare a fi simţit dela început 
incompatibilitatea dintre structura obiectivă a criticei și propria 
sa structură morală subiectivă. De aceea în prima prefață, noul 
critic «se fereşte cu stăruință să se considere critic ...pentrucă 
nu-și recunoaşte nici însușiri didactice, nici un anume dogmatism, 
fără de care, pare-se, criticul nu se întrupează ». 
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Recunoscându-şi ca patron spiritual ре Sainte-Beuve, căruia 
îi scrie numele cu tremur, d-sa își recomandă paginile doar са 
un 4 exercițiu de bun simț critic, altminteri zis, de gust». Sau 
dacă, spre a merge mai departe, îndărăt, către obârșia începuturilor 
sale de critică, vom părăsi termenii prefeţei din 1928, va trebui 
să ne oprim asupra rândurilor « In tinda unei registraturi », scrise 
în 1923, când a preluat cronica literară а periodicului Spre zuă. 
Fără să intre în dezbaterea conceptului de critică, d. Perpessicius 
раге a se mulțumi «ca rubrica aceasta să fie cel puțin sucursala 
unei vitrine de librărie ». Acest modest deziderat a fost cu totul 
realizat de d. Perpessicius, a cărui critică timp de zece ani, până 
la încetarea apariției ziarului Cuvântul, a dat recenziei derivația 
etimologică de recensământ. Luând asupră-și sarcina neplăcută 
chiar unui temperament obiectiv şi гесе, cu atât mai vârtos unuia 
subiectiv $1 cald, d. Perpessicius a transformat cronica sa într'o 
adevărată vitrină a cărţii. Prezentarea producției totale a litera- 
turii noastre nu a fost făcută fără selecția unui gust artistic rafinat. 
Un alt punct de program prevede însă, tot în 1923: « Dacă blamul 
va fi de multe ori surâzător, în loc să fulgere a spaimă ca 'n Apoca- 
lipsă, entuziasmului meu însă nu-i voi pune frâu și slobod îl 
voi lăsa să măsoare zările ». Interzicându-și orice «prejudecată 
sectară », dintr'un simț al relativismului estetic, d-sa a luat din 
prima clipă a « registraturii », apărarea poeziei simboliste, căreia 
aparținuse. Dela al doilea critic francez, căruia i se recunoaște 
spiritul în menţiunile d-sale, și anume dela Thibaudet, d. Per- 
pessicius a moștenit «simţul acesta de topografie critică», pre- 
dicat ca «singurul instrument de rectificare, în prețuirea cea mai 
aproximativă cu putință, a operelor poetice». Este «un criteriu 
de oarecare toleranță, prin lentila căruia te-apleci să surprinzi 
ascunzişurile creației, când aceasta nu e tocmai evidentă ». Cu- 
vântul toleranță i se pare însă excesiv. « Spuneam toleranță? In- 
găduire, înțelegere, e mult mai potrivit. Un regim de echitate 
critică » (1, 127 și 131). Nu vom intra de pe acum în cercetarea 
acestor puncte de program, în care recunoaștem mai curând ex- 
presia unui temperament decât a unor convingeri teoretice. Deo- 
camdată să ne mulțumim a înregistra în relativismul estetic al 
d-lui Perpessicius și mai ales în modul în care își propunea dela 
început să exprime blamul surâzător și consimțământul entuziast, 
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înrudirea sa cu impresionismul francez. Căci dacă, într'adevăr, 
criticul român își însușeşte vorba lui Sainte-Beuve, după саге 
lauda moderată «este semnul celei mai mari mediocrități » apoi 
punerea în aplicare a acestui principiu nu a fost făcută de autorul 
său, ci abia într'o mică măsură de urmașii săi impresioniști, 
Intr'adevăr, d. Perpessicius ştie prea bine şi reproduce undeva 
din Mes poisons ale prea ades veninosului și otrăvitului Sainte- 
Beuve, că autorul lui Port-Royal nu a fost deloc generos cu con- 
temporanii săi. Poetul minor dintr'însul şi romancierul neizbutit 
al Voluptăţii nu şi-a lecuit niciodată rănile complexului de in- 
ferioritate față de un Hugo sau Balzac. Autorii de mâna a doua 
ai timpului sunt prea adesea ridicați în slavă, din dorința de a 
întuneca strălucirea adevăraților aștri. Generaţia impresionistă, 
Faguet, France, Lemaître, ieșită din osul lui Sainte-Beuve, va fi 
într'o notabilă măsură mai înțelegătoare față de contemporani, 
fără însă a fi corul de entuziasm pe care şi-l doresc tinerii scriitori 
în rostul criticei literare. D. Perpessicius este poate cel dintâi 
din elevii de peste graniță ai lui Sainte-Beuve, care a luat ca pe 
un cuvânt din Scripturi îndemnul laudei fără moderație. 
Elev indirect sau îndepărtat al lui Sainte-Beuve, d. E. Lovi- 
nescu, chiar în binevoitoarele sale « Anticipaţii » consacrate tine- 
rilor scriitori ce-i frecventau cenaclul din str. Câmpineanu, s'a 
ferit de lauda integrală, rezervându-și mereu câte о portiță de 
scăpare în eventualitatea scontării pripite. Așa dar, chiar în re- 
comandarea propriilor produse, punctul de vedere dubitativ al 
unui impresionism prin excelență sceptic primează la fostul di- 
rector al Sburătorului. Adevărata generozitate este însă aceea care 
nu îşi acoperă cu prudență flancurile, în vederea unei ieşiri ono- 
rabile, în cazul erorii. De asemenea generozitate s'a arătat cu 
deosebire și chiar cu exclusivitate capabil d. Perpessicius, Ate- 
nuarea blamului pleacă la dânsul nu dintr'o conformaţie sceptică, 
așa са la numiții impresioniști francezi, ci din gingășia sufletească 
de а nu jigni susceptibilitățile așa de iritabile ale scriitorilor. Că 
d. Perpessicius nu este un sceptic, aceasta o dovedește capaci- 
tatea sa excepţională de entuziasm, chiar dacă această plenitudine 
sacră а emoției estetice, pare a fi contrară spiritului critic. Și dacă, 
protivnic regulei ce şi-a impus-o, de a nu ofensa niciodată vre-un 
camarad literar prin tonul categoric al respingerii, d-sa totuși și-a 
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îngăduit câte o ieşire neobișnuită sau mai curând câte o săgeată 
mai ascuţită, ca împotriva d-lui M. Dragomirescu, aceasta a fă- 
cut-o numai pentru a stabili o contrapondere în favoarea poeziei 
celei noi, prea puţin preţuită de esteticianul « Ştiinţei literaturii э. 
Sau dacă ar fi să-i căutăm, în tot decursul unei cariere critice 
de aproape un deceniu şi jumătate, o pledoarie susținută şi cu 
caracter oarecum militant (deşi d-sa prin temperament nu este 
nici militant nici pledant), am găsi-o în favoarea poeziei şi îm- 
potriva judecății, socotită părtinitoare, а d-lui E. Lovinescu. Teo- 
reticianul « sincronismului » şi al « mutaţiunii valorilor estetice» 
şi-a mărturisit într'adevăr, într'unul din volumele sale de Me- 
morii, aderenţa pur rațională la fenomenul literar modernist, re- 
cunoscându-și cu sinceritate un temperament artistic conservator. 
Intr'o recentă caracterizare a criticei române contemporane, d. E. 
Lovinescu a părut surprins de faptul că d. Perpessicius şi-ar fi 
«rezervat uneori severitatea dialecticei sale grațioase încă, doar 
faţă de activitatea mea, înaintașul, dascălul» (Adevărul, 17 Noem- 
vrie 1936). D-sa pare a crede cu acest prilej că fermitatea de 
ton a d-lui Perpessicius s'ar fi datorit dorinţei de a-și spori pre- 
stigiul şi «pentru ca indulgența să nu-i fie chiar universală». 
D-sa mai specifică faptul că severitatea neobișnuită a d-lui Per- 
pessicius s'a produs față de volumul al treilea al /storiei literaturii 
române contemporane. Adevărul este însă altul. 

Incă dela apariţia volumului IX de Critice (1924) al d-lui 
E. Lovinescu şi când d. Perpessicius ега abia în al doilea an al 
« registraturii » sale, d-sa a indicat insuficiențele acestui « foarte 
folositor, deși parţial, registru de poeţi », cu menţiunea că dincolo 
de acest repertoriu «va trebui să sară istoriograful literar, care 
va studia cu devoțiune întreaga înfăţişare a poeziei noi românești » 
(Repertoriu critic, 1925, p. 169). Și apoi, cu fiecare prilej nou, 
ca: Critice І зї II, ediţii definitive, şi storia literaturii române 
contemporane vol. І, ale d-lui E. Lovinescu, d. Perpessicius a pus 
în lumină sistematic, lipsurile înțelegerii pentru lirism ale « înain- 
tașului » Așa dar nu cu totul excepţional, ci, dimpotrivă, dela 
o carte nouă la alta а « dascălului », d. Perpessicius și-a îndeplinit 
în definitiv datoria. Dacă este așa, nu ne vine a crede că autorul 
Menţiunilor critice ar fi procedat dintr'un interes subiectiv. Ci, 
dimpotrivă, din înşişi termenii cu care d-sa încheia obiecțiile aduse 
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d-lui E. Lovinescu în 1924, rezultă limpede flacăra ce 1-а însu- 
Пері totdeauna: devoţiunea pentru poezie. Prin aceasta trebue 
înțeleasă pasiunea sa pentru oricare mod de poezie adevărată, 
indiferent dacă poartă pentru modernişti stigmatul inspiraţiei tra- 
diționale. Imputarea ре care d-sa o aduce d-lui Lovinescu este 
într'adevăr impresionantă: « d. Lovinescu n'are rezonanța oricărei 
poezii, singură în putință să ne dea o istorie literară veridică, 
lipsită de spiritul gregar al cenaclurilor literare ». Inainte de a 
o fi formulat categoric şi de a o fi ilustrat cu numeroase exemple, 
d. Perpessicius s'a străduit mai ales în recomandarea unor mo- 
dernişti de tranziție ca Macedonski, Petică și Săvescu sau în apă- 
rarea unor tradiționalişti ca St. O. Iosif şi Mateievici. Punând 
în evidență contradicţia revizuitoare a d-lui E. Lovinescu, саге 
vedea în Iosif, când un autentic poet, când un non-poet, d-sa a 
pledat pentru teza afirmativă, cu o rară căldură. Tot cu acest 
prilej, recunoscând dreptul la subiectivitate al criticului, reco- 
manda istoricului literar datoria obiectivității. Nu vom trece ne- 
observată această altă admirabilă normă: «E de datoria criticilor 
şi istoricilor literari să ție garda de onoare în jurul acestor morți 
glorioși și să nu se lase influențați de trecătoarele mode ». Chiar 
dacă nu împărtăşim prețuirea deosebită а lui Iosif, este pentru 
noi afară de orice îndoială că statornica apărare a memoriei sale 
îl onorează pe d. Perpessicius, punându-l în lumina favorabilă 
a dezinteresării absolute. 

A venit însă momentul să ne oprim asupra locului însemnat 
pe care îl ocupă aprecierea poeziei în critica d-lui Perpessicius. 
D. E. Lovinescu însuşi îl recunoaşte ca ре un «comentator ideal 
al poeţilor », cu o « înţelegere egală pentru toate formele de poezie » 
— şi această menţiune e vrednică de consemnat din partea celuia 
cărui i se tăgăduise aceiași capacitate; dar d-sa găseşte de- 
desubtul acestei facultăți o bunăvoință şi o indulgență universală. 
E însă de toată evidenţa, în bună judecată logică, cum că nu poate 
fi relaţie dela cauză la efect între indulgența universală și înțele- 
gerea oricărei forme de poezie. 

Indulgenţa, văzută ca abdicare a spiritului critic, nu poate 
duce la o înțelegere egală a valorilor pozitive, ci doar la acoperirea 
defectelor de tot felul, ale poeziei. Ne rămâne deci să cercetăm 
care este facultatea sub proecţia căreia d. Perpessicius ajunge Іа 
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«o înţelegere egală pentru toate formele de poezie ». Răspunsul 
îl găsim în nuanțarea covârșitoare a înțelegerii critice prin sen- 
sibilitate. Intr'adevăr, înţelegerea fenomenului liric se colorează 
afectiv la d. Perpessicius. D-sa nu pleacă dela un parti-pris de 
favoare față de autor, ceea ce este un fel meschin de a privi che- 
stiunea şi lipsit de motivare psihologică. Dar perspectiva judecății 
sale, în loc de a fi precumpănitor raționalistă, este cum am spus 
covârşitor afectivă. Critica d-lui Perpessicius ne pare a realiza 
aproape ideal tipul criticei pe care am numit-o critica de con- 
ѕопап{й. Intemeiată pe afinități de sensibilitate, această critică 
procedează printr'o înclinare consimţitoare, instalându-se, dacă 
se poate spune, în miezul emoției care а dat naștere poemei, în- 
sușind-și vibrația de umanitate şi de artă а ei şi amplificând-o 
prin sporul unei puternice sensibilități personale. Ceea ce unii 
esteticieni mai subiectiviști ai « Einfühlung »-ului, ca Theodor 
Lipps, înțeleg prin « simpatia estetică », se poate aplica cu toată 
încrederea la modalitatea particulară de simțire înțelegătoare, care 
este aceea a d-lui Perpessicius. Înseamnă aceasta oare că d-sa 
este lovit de cecitate relativ la insuficiențele artistice ale poeziei? 
Urmează oare că d-sa nu аге în același grad са $1 simțirea pozitivă 
a frumosului liric, sentimentul negativ al deficienţelor poetice? 
Să examinăm. Incă din primul volum de Menţiuni, la o citire 
atentă vom fi izbiți de numeroasele cazuri în care d-sa relevează 
scăderile sensibilităţii lirice sau totala ei lipsă. Astfel d-sa cere 
un mai mare auto-control din partea d-lui Rotică, «pentru ca în 
acest chip să ajungă într'o zi la revelaţia de sine »; aceeaşi reco- 
mandare o îndreaptă către d. Mircea Gheorghiu (Cântecele clipei), 
către defunctul George Vâlsan (Grădina părăsită), către d. Leon 
Feraru (Magherniţa veche), ba chiar şi către d. Eugeniu Ștefă- 
nescu-Est (Imperii efemere), ceea ce este o dovadă că mustrarea 
criticului, de bună seamă nebrutală, nu a cruțat пісі pe cruciații 
generației mari, cum о socoteşte d. Perpessicius, dela тото. Dar 
aceasta nu este tot. 

Nemărginindu-se a recomanda poeţilor exercițiul mai strict al 
spiritului auto-critic, d-sa denunță « pseudolirismul » în Fântânile 
luminii ale d-lui Virgiliu Moscovici, o «dureroasă anemie emo- 
ţională» în Povestea omului de d. Demostene Botez, sau « totala 
absenţă de fluid poetic» în Paharul blestemat de d. С. Rotică, 
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precum $1 « întunericul inexorabil al inexistenței poetice » în Umbre 
peste ape de d. Al. Iacobescu, după cum numeşte «încercare ne- 
izbutită >, volumul De vorbă cu bălanul теи de d. Emil Dorian, 
— cu o strânsă argumentare. Și toate aceste exemple sunt strânse 
abia din prima treime a volumului întâi de Menţiuni, Ne este 
deosebit de plăcut să relevăm această puţin cunoscută înfățișare, 
a fermei judecăţi critice, pe care a ştiut s'o realizeze d. Perpes- 
sicius din primul ceas și chiar în domeniul atât de iubit, al poeziei. 
Dar ne mai place să scoatem în relief o altă însușire, care a scăpat 
cu totul criticilor d-lui Perpessicius. Este vorba de o ironie foarte 
personală 51 deosebit de elegantă. Vom mărgini încă odată citatele 
noastre din începutul primelor sale Menţiuni critice. 

Cu privire la d. Rotică: 

« După cum se vede nu motivele de poezie lipsesc d-lui Ro- 
tică: Ceea ce socotesc că-i lipsește e însăși poezia » (І, 108). 

Despre același şi parafrazările sale ale temelor d-lui O. Goga: 

4...0 lumină rece cum se $1 cade unui satelit»; sau: 

«d. Rotică e un primitiv care a învăţat un curs de poetică»; 
și să nu uităm: 

« Feciorii lui Apollo, cum ar zice în vorba-i neaoșe, d. Rotică ». 

Dacă se va aprecia că e prea mare cruzime față de d. Rotică, 
vom trece la imputarea pe care d. Perpessicius o face poeziei 
d-lui Camil Baltazar, de a suferi de obsesia cuvântului, cu re- 
marca ironică: 

«Nu cunosc însă muritorul care să se îmbete numai privind 
etichetele sticlelor de vin» (І, 104). 

Sau despre Miresme din stepă de а. І. Buzdugan: 

«E păcat că poezia sa nu aduce autentice mirezme din stepă; 
parfumul de stepă d-sa l-a dizolvat mai mult în cerneală şi de aceea 
s'a risipit prea curând» (I, тот). 

Cu privire la «ingeniosul vocativ Dumnezeu », folosit de d. 
Demostene Botez, d. Perpessicius scrie: 

« .. .vocativ de o familiaritate așa de pitorească și care, transpus 
în vocabularul lui Eutrapelus, simpaticul bărbier al lui Marţial, 
аг cam suna: e rândul d-voastră Domnu' » (1, тоо). 

D-sa mai compară lipsa de organizare a volumului Fecioarele 
de d. V. Demetrius, cu «ceva din nesistematizarea unui Salon 
Oficial » (Т, 131), sau falsa acuratețe grafică a Epigramelor lui 
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Cincinat Pavelescu, cu «tehnica unui carnet de cecuri», în саге 
filigranele sunt doar iluzorii (І, 153). 

Ne vom opri aci, după ce am dovedit, credem, capacitatea 
când e nevoie negativistă a criticei perpessiciene şi aleasa calitate 
a ironiei sale. 

Critic prin afinitate electivă, al poeziei, d. Perpessicius observă 
undeva că deși s'a spus că «în lirism personalitatea omului se 
spovedește » aceasta nu exclude că poetul «poate să şi mintă», 
D-sa are darul de a identifica « efuziunile sonore şi goale » din- 
tr'unele spovedanii mincinoase $1 respectivul « retorism declama- 
toriu care îndurerează », Consonanţa lirică se verifică prin sigu- 
ranţa cu саге d-sa identifică timbrul autentic de falsele sunete 
ale poeziei. 

Lucrul de care urmează a se feri d, Perpessicius nu este aşa 
dar, cum pare a crede d. E. Lovinescu, universala sa bunăvoință 
sau indulgență, pe care le-am arătat doar aparente și neesențiale 
criticei sale, Alta este primejdia ce îl pândește pe d. Perpessicius: 
subiectivitatea sa, uneori neînfrânată şi corolarul ei teoretic, care 
este pan-lirismul. D-sa crede că «toată arta și orice manifestare 
sufletească este prin definiție lirică », sau că «toată literatura este 
autobiografică ». Dacă aceste judecăţi ce se întâlnesc în Mențiuni І 
par a fi exagerări verbale și juvenile, așa dar fără urmare în cariera 
de mai târziu a d-lui Perpessicius, e nevoie, spre a desminţi această 
impresie, să le întărim prin afirmări mai recente: « Care operă 
literară a fost în primul rând, altceva decât o confesiune auto- 
biografică !» (Menţiuni III, 135). De unde urmează că viziunea 
subiectivă a artei îi este d-lui Perpessicius consubstanțială și per- 
manentă. Pasiunea sa pentru poezie este fără îndoială de o mare 
nobleţe $1 impune considerație până și criticei obiective, саге 
nu-şi face din lirism un fals idol. Dar această adoraţie mistică 
a lirei îl duce pe d, Perpessicius la unele erori. Astfel d-sa crede 
că «de-ar fi scris măcar și o singură poemă, poetul trebue în- 
credinţat posterității » și înlocueşte în acest fel criteriul substan- 
ţialist cu punctul de vedere antologic, care scoate din bezna uitării 
ре Arvers cu al său unic ѕопеї, Și mai departe, spre a smulge 
neantului «opera poetică» a lui Mateievici, d-sa născocește un 
ciudat criteriu de contabilitate artistică, argumentând în acest fel 
neverosimil : 
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« Sacrificăm cele 5% din opera poetică a lui Mateievici, de 
dragul unei clasificări globale, îl judecăm după cele 95% poezii 
mediocre, neevaluate $1 care ne dau imaginea unui Mateievici fals, 
esteticeşte vorbind și pe care datoria criticului este să-l așeze în 
adevărata lui lumină? Răspunsul nu poate fi decât unul singur. 
Istoria literară pe bază critică. .. se interesează de operele literare, 
ce pot fi notate cu un plus în istoria contemporană, nesocotind 
elementele caduce sau nu stărue prea îndelung asupră-le, iar în 
judecarea scriitorilor ţine în seamă evoluţia lor şi nu-i caracteri- 
zează decât pe baza celei mai estetice părți din activitatea lor, 
nu se lasă rob judecăților teoretice, care pot da o unitate de an- 
samblu lucrării, dar nu fac decât să reediteze vechea legendă 
procustiană ». 

Oricât ne-ar plăcea să fim de acord cu d. Perpessicius, nu ne 
vom arăta convinşi de această contabilitate istorico-literară şi vom 
crede mai departe că un adevărat poet nu poate fi caduc în 95% 
din producţia sa. Dacă deci nu împărtășim cultul d-lui Perpessicius 
pentru poezia unui Mateievici sau St. O. Iosif, nu e mai puţin 
adevărat că apreciem la d-sa încercarea de a-i « reintegra іп drep- 
turile lirismului lor», ca un indiciu al unui cult religios pentru 
zeița Poesis. 

Mult mai primejdioasă este însă încălcarea criteriului liric în 
examinarea operelor epice, care cată să dea sentimentul vieţii și 
să sporească starea civilă. D. Perpessicius este dintre puţinii acei 
care cred că cele trei părți ale romanului La Medeleni se susțin 
deopotrivă. Іа timp ce mai toţi cititorii avizaţi surprind pro- 
gresiva degradare a trilogiei, d. Perpessicius închină fiecăruia din 
panourile tripticului un imn de laudă aproape identic. 

Tocmai suprasaturarea de lirism a romanului, nu numai în 
înfloritura metaforică a expresiei, dar chiar în prezentarea pre- 
tențioasă a galeriei de tipuri, ruinează temelia de viață a operei. 
D. Perpessicius, cucerit de nesecata vervă lirică a d-lui Ionel 
"Teodoreanu, îi atribue cu dărnicie harul vieţii, care îi lipsește 
cu totul. 

Cu o inventivitate neobişnuit de ingenioasă, d-sa descopere o 
mare putere de sugestie lirică, în numele Mădălinei, eroina fan- 
tomatică a romanului Ciuleandra. În realitate, acest roman, dintre 
cele mai puțin izbutite ale d-lui Liviu Rebreanu, trăește un singur 
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moment, şi anume acela în care se deşteaptă în simţurile turburate 
ale ucigașului, ritmul furtunos al sălbaticei hore argeșene. Dar 
acest moment unic de mare intensitate se datorește puterii auto- 
rului de a intui sentimentele elementare ale colectivități; iar fer- 
voarea neobișnuită a d-lui Perpessicius pentru sugestibilitatea 
onomastică a Mădălinei trădează pe poet, dar nu atestă lucidi- 
tatea criticului. 

Mai departe când d. Perpessicius cercetează Icoane de lemn 
de d. Tudor Arghezi, d-sa se înșeală afirmând împotriva d-lui 
E. Lovinescu că marele poet vădește « prezența unei energii epice, 
de aceeaşi intensitate cu a torentului liric». Figurile « extraordi- 
nare de maniaci şi automate ale credinţei, câte se îmbulzesc sub 
peniţa » d-lui Arghezi, ar fi trebuit să fie pentru d. Perpessicius 
dovada că d. Tudor Arghezi, nedepășind automatismul vieții mo- 
rale, este un spirit antiepic. 51 de data aceasta marele prestigiu 
poetic al expresiei argheziene a indus în eroare pe critic, pe calea 
sugestiilor lirice. 

Din aceste trei exemple: Ulița copilăriei, Ciuleandra $1 Icoane 
de lemn, noi tragem concluzia că judiciozitatea criticului este mai 
puţin sigură în domeniul epicei, — unde parazitările lirice reușesc 
a-l seduce, — decât pe planul lirismului. Prin această apreciere 
a noastră, noi ne deosebim însă de d. E. Lovinescu, care crede 
că ingerința poetului dăunează în intuiţiile sale asupra fenome- 
nului liric. Dimpotrivă, intuiţia lirică a d-lui Perpessicius, atâta 
timp cât se cantonează pe teritoriul corespunzător, este cea mai 
de preț unealtă a criticei noastre contemporane. Prin acest in- 
strument delicat de preciziune în domeniul imponderabilului şi 
pe care d. Perpessicius l-a păstrat intact de pe urma carierei sale 
lirice, d-sa este un critic, oricât s'ar pune la adăpostul unei mo- 
destii reale, refuzându-și această calitate. Este firește paradoxal 
faptul că din derivaţia sa poetică, d. Perpessicius s'a transformat 
într'un critic exemplar al poeziei. Peisajul literaturii ne-a învățat 
mai curând cu ratarea criticilor proveniţi din poezie, prin unilate- 
ralitatea conceptului lor poetic şi prin intoleranţa fatală а tempe- 
ramentului. D. Perpessicius, fie că-și spune cititor de literatură, 
reporter literar, registrator sau horticultor, sau că-şi numeşte 
articolele «acest brouillon de foileton», este un fruntaș al cri- 
ticei noastre literare. Călăuz minunat în poezie, d-sa realizează 
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cu timpul obiectivarea necesară oricărei critice. In acest sens, о 
nesimțită transformare se operează cu încetul în temperamentul 
deosebit de receptiv al d-sale, 

D. Perpessicius, din formaţia sa lirică, a păstrat darul de a 
descrie opera literară într'un mod cu totul personal, reconsti- 
tuindu-i înfățișarea prin mijloace poetice. D-sa începe prin a sur- 
prinde intenţia literară a autorului. Apoi, cu darurile uneori feerice 
ale scrisului, face sensibile frumusețile împlinite sau potenţiale 
ale operei. Impresionismul scrisului este la d. Perpessicius re- 
crearea operei literare, prin virtutea poetică a sensibilităţii sale. 
Nimic nu este silit în demersul acestui scris, care împânzește 
peste scheletul lucrării literare, obiect al analizei, o plasă de fine 
impresii. Nici un procedeu în acest impresionism substanţial. Așa 
este structurat, printr'o conformaţie naturală, d. Perpessicius: de 
a privi fenomenul literar, spiritualizat, întocmai după cum poetul 
dintr'însul, percepe sub simțuri un univers ideal, de irizări și 
diaprări delicate. Rămas fără voie poet, d-sa simte lucrarea 11- 
terară sub proiecția luminilor interioare. Impresionismul său nu 
este o manieră, ci o modalitate. Nu este fiindcă vrea să fie așa, 
ci fiindcă nu poate fi altfel. Reprezentant prin excelenţă al im- 
presionismului, d-sa nu militează impresionismul ca o metodă 
critică. Impresionist prin alcătuire organică, prin structurație, 
d-sa nu revendică pretenţia teoretică a unui instrument critic; 
сі ne oferă reacţiunea permanentă a unei sensibilităţii simpatice, 
în atingere cu opera literară, Sau, prin alte cuvinte, opera literară 
este pentru d-sa un reactiv, care îi servește exprimării de sine, 
Menţiuni critice reflectă o rară sensibilitate de poet, proiectată 
cu simpatie asupra operelor literare. 

Ne este cu atât mai ușor să recunoaștem un lucru, cu cât 
noi înşine nu facem parte din aceeași familie de spirite ale criticei. 
D. Perpessicius este criticul ideal al unei literaturi tinere, care 
simte nevoia urgentă a simpatiei, ca un imbold necesar producerii. 
Din sânul literaturii noastre în formaţie, scriitorii tineri $1 înce- 
pătorii găsesc în rubrica sa critică o receptivitate unică. A fi mai 
simțitor față de calităţi decât față de defecte, a surprinde cu iubire 
ceea ce este viabil, înfășurând rezervele în plasa eufemismului 
discret sau a ironiei atice, a contura în trăsături evidente virtuali- 
Ше abia mijitoare ale unor opere adesea de încercare, sunt 
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virtuțile pozitive ale criticei ре care am numit-o critica de conso- 
nanță. D. Perpessicius nu o realizează printr'un fel de voință 
programatică, deliberativ $1 consecvent. Dar este în felul d-sale 
cel mai intim, о nesfârşită capacitate de simţire a frumosului. 
Nu se poate aduce o altă învinuire unei astfel de critice, decât 
aceea că potențialul de frumos al operei literare se actualizează 
uneori printr'un proces subiectiv în actul său critic. Їп acest proces 
natural de idealizare, criticul este susținut printr'o temeinică cul- 
tură clasică, îmbogăţită prin cunoașterea literaturilor moderne. 
E în d. Perpessicius un delicat umanist, peste care s'a altoit o 
vibrantă sensibilitate modernă. Menţiunile sale sunt totdeauna 
lipsite de pedantism, chiar dacă intervin referințele erudite ale 
filologului. Ştiinţa d-sale este totdeauna umanizată și sensibilizată. 
Armătura unei culturi literare complete îl fereşte de primejdiile 
cărora este expusă sensibilitatea sa prea vie. Informaţia directă, 
la izvoare, face din ocazionalul istoriograf literar un cercetător 
totdeauna orientat, priceput să treacă cu ușurință dela o epocă 
literară la alta. 

Din perspectiva noastră critică, obiectivă şi axiologică, ce-și 
revendică o detaşare față de opera literară şi o privire exterioară, 
cu obligația judecății exprese de valoare — menţiunile critice 
ale d-lui Perpessicius nu corespund totdeauna scopurilor criticei 
literare. Prin Ѓегуепа misiunii sale de iniţiator în ale frumosului 
şi mai ales prin nesfârşita sa capacitate de simpatie estetică, 
d, Perpessicius aduce însă o contribuție de mare preţ în dezvol- 
tarea gustului artistic al publicului românesc, îndeobşte falsificat 
de pedanteria înghețată a criticei oficioase. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


MOMENT FESTIV 


La sfârşitul vacanței de Crăciun, intelectualitatea românească а 
sărbătorit cu un viu ecou în opinia publică, un sfert de veac de 
activitate creatoare în domeniul culturii a profesorului D. Gusti. 
Amploarea acestei manifestații își găseşte explicația în specificul 
acestei activități, care nu e muncă de laborator, ci е cu adevărat 
o funcțiune socială, în așa sens că misiunea științei societăţii se 
acoperă cu integrarea în social însuși. Poate că aci stă anume tâlcul 
metodei savantului Gusti, în această acoperire a esenței prin 
existență, care face ca doctrinarul științei sociale să fie în același 
timp şi unul din marii creatori în ordinea concretă ai societății 
românești, iar faptul capătă astfel valoarea unei verificări. Ban- 
chetul din sala vastă a hotelului de lux reunea cea mai mare parte 
а intelectualității româneşti, iar lunga serie de discursuri s'a pre- 
lungit mult după miezul nopţii, pentrucă toate instituţiunile cul- 
turale româneşti au simțit îndatorirea să revendice pe profesorul 
D. Gusti, să aducă un cuvânt de recunoaștere și mulțumiri celui 
căruia îi datorau atâta. Fundaţiile Regale, Universitatea, Academia, 
Ministerul de Instrucție, « Astra », Institutul Social, Societatea de 
radio-difuziune și altele încă atestă funcțiunea culturală și socială 
а doctrinarului creator al metodei monografice. De altfel năzuința 
sa e azi spre constituirea unei științe a națiunii şi colaborarea sa 
esenţială la măreața operă inițiată, controlată energic de Suveran 
și realizată de echipele regale studenţeşti poate să apară cândva 
şi ca justificarea teoretică a uneia dintre cele mai de seamă acțiuni 
sociale ale timpului nostru. 

Se vorbește acum — și volumele omagiale cu mărturisiri dintre 
cele mai competente ale lumii ştiinţifice europene de azi sunt o 
dovadă — despre școala sociologică dela București... Adevărul e 
că personalitatea profesorului D. Gusti are şi acest atribut al ori- 
cărei activități creatoare, dorința de a promova, de a sprijini 
activitatea celor tineri, însușire care amintește de grija cu care 
Titu Maiorescu a dăruit învățământului superior o întreagă pleiadă 
filozofică, dintre care câteva nume sunt cariatidele culturii 
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românești, Revista Fundațiilor Regale nu putea să nu se asocieze 
cu insistență și căldură la această sărbătorire, căci profesorul D. 
Gusti, membru al comitetului de direcţie, e unul dintre cei care 
contribue temeinic la constituirea spiritului călăuzitor al acestei 
mari publicaţii de sinteză culturală. 

С.Р. 


NOTĂ DESPRE ROMANUL FEMININ 


Mi se pare că unul dintre criticii englezi a făcut observaţia de 
mare importanţă, că e probabil că în viitor literatura va fi acaparată 
de femei. Nu numai fiindcă femeile dau astăzi cel mai mare pro- 
cent dintre cititori, iar aceasta din motivul că au timp mai mult 
decât bărbaţii și fiindcă receptivitatea lor e mai vie, mai nuanţată 
şi oarecum adecvată concretului. S'a vorbit de altfel mult în filo- 
zofie despre cele două « moduri de cunoaştere » (dar nouă, expresia 
nu пе pare îndreptățită): intuiţia şi gândirea rațională, și s'a spus 
că femeile cunosc intuitiv mai precis și mai adânc decât bărbații. 
Pare-se că aci s'a luat intuiţia în sensul originar bergsonian, adică 
de cunoaștere instinctivă, Infăţişarea lumii, în curgerea еі colo- 
rată, dar $1 în brutalitatea necesității practice, întreține în femei 
o stare de turburare $1 de iritare a sensibilităţii care sporeşte cu- 
noașterea. « Femeile, aceste bolnave de totdeauna » s'a spus, dar 
Proust (care era o sensibilitate cu adevărat feminină) arăta cândva 
adevărul adânc de tot, că adesea starea bolnăvicioasă dezvoltă 
inteligența în totalitatea virtualităților ei. lată de ce femeile sunt 
astăzi nu numai sprijinul literaturii din lumea întreagă, dar în 
țările anglo-saxone au devenit ele însele nume glorioase în arta 
scrisului și a dramaturgiei. Și sincer vorbind e de remarcat că 
aceste femei, cu surorile Brontë, George Elliot, mai de mult, 
51 cu Virginia Woolf, Katerine Mansfield, M. Kennedy, Rosa- 
monde Lehman, Pearl Buck, Marie Webb, Anita Loos, aceasta 
americană, care s'au impus mai recent, nu înțeleg să concureze pe 
numeroșii bărbați specializați în industria romanului polițist 
ori a piesei sentimentale, ci toate dau impresia că au cu adevărat 
ceva de spus. 

La noi de asemeni femeile pătrund tot mai mult în literatură, 
și prin d-na Papadat-Bengescu în scrisul românesc, iar prin Prin- 
cipesa Bibescu în cel franțuzesc, dețin locuri de mare și întemeiat 
prestigiu. Noi nume se impun însă, iar rândurile tinerilor scriitori 
sunt alcătuite la noi acum, în bună măsură, dintre scriitoare. 

D-şoara Lucia Demetrius a surprins, astfel, toate cercurile 
noastre literare, cu un volum care era în același timp mai puțin 
51 mai mult decât un roman în înţelesul curent al cuvântului. 
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« Tinerețe» e mai puţin roman prin orizontul său restrâns cu o 
feminină delicateţe, dar e superior atâtor romane româneşti de 
bună vânzare comercială, prin adâncirea tuturor înțelesurilor 
aparent mărunte, prin acea tremurare originară a realității con- 
crete, prin modestia şi curajul expresiei. 

Acum, vitrinele de Crăciun ne aduc o nouă și cu adevărat remar- 
cabilă carte feminină, Cdlător din noaptea de ajun de Апіѕоага 
Odeanu. Am cunoscut cartea în manuscris încă, și-am fost surprins 
de autenticitatea ei strict epică. Inainte de oricare alte însușiri, 
ceea ce surprinde la această tânără autoare este un soi de neobiş- 
nuită putere pur descriptivă, în sensul precis al cuvântului: D-șoara 
Odeanu povestește 51 toată cartea nu e decât necontenită povestire. 
Se povesteşte ре ea însăși, e vorba deci de o sensibilitate feminină, 
şi atunci narațiunea devine o țesătură de stări sufletești, nuan- 
{аїе la nesfârşit са o broderie... Ai spune că е un soi de poin- 
tilism intuitiv, ca să amintim de acea tehnică picturală în care for- 
mele, volumele și colorile sunt realizate din puncte cu penelul... 
E o prezentare directă, nudă, o ignorare a « efectelor », un profund 
dispreţ, prezent deși nemărturisit, pentru orice soiuri de litera- 
turizare de prost gust. Autoarea nu explică niciodată nimic, nu 
comentează, nu ia atitudine, nu numai că nu аге «tirade» dar 
în clipele cele mai acute ale povestirii, acolo unde destinulse 
apropie de ce e dincolo de арагепѓе, în faţa morţii și a clipelor 
ultime ale iubirii, autoarea nu schițează nici urmă de «atitudine ». 
Totul e de o simplitate şi de o veracitate care seamănă cu înce- 
putul lucrurilor. 


Și tocmai pentrucă emoția е refulată, ascunsă cu o pudoare 
intelectuală, reapare între rânduri, crește ca o mireasmă și ca o 
umbră transcendentă... Nu cunosc în scrisul românesc întâm- 
plare mai simplă, mai omenească și halucinantă în același timp, 
decât acea регергіпаге a eroinei în căutarea unui medic, când, 
după ce hotărîtă să moară luase otravă, voia neapărat apoi să se 
теппе vieții, 

E parcă o plutire pe ape, o lunecare înceată, ireală, printre 
trecătorii grăbiţi de pe străzile străbătute, o liniște desnădăjduită 
şi cotidiană totuşi. 

Fiindcă aceasta e virtutea epicului, a darului de a înfățișa 
existența în unicitatea ei ireversibilă, adică miracolul inaparent 
al creației. Dispensează pe autor de orice explicație, pretențios 
şi naiv filozofică, de orice comentariu «inteligent» și literatu- 
rizant... Cu condiţia, firește, ca înfățișarea pur descriptivă să fie 
autentică, adică să dea structuri şi incidente semnificative, nu 
«scene realiste» şi «iepuri pentru pereţii din sufragerie ». Să sur- 
prindă cu luciditatea ei, curgerea originară a existenței, așa cum 
o cerea filozoful intuiţionist... Aceasta duce la adevărata bogăţie 
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a unei cărți: la un cosmos întreg, descoperit acolo unde ochiul 
comun nu vede decât global. Câldtor din noaptea de ajun nu 
cuprinde decât două iubiri întâmplate, dar știm că fiecare lucru 
« întâmplat cu adevărat » implică oarecum toată existența. In fiecare 
capitol, în fiecare pagină, în fiecare rând al cărții acesteia se 
întâmplă ceva. Іп fiecare dintre aceste întâmplări autoarea este 
prezentă şi absentă în acelaşi timp. Pentru cei care ca mine au 
sila « poemelor în proză » ori a «explicaţiilor psihologe, cauzale » 
(care niciodată nu sunt decât un simplu mod de a trișa în artă), 
аѕсиўтеа și proaspătul vederii descriptive a d-şoarei Odeanu 
oferă o prețioasă și puţin obişnuită lectură, chiar dacă din com- 
plexitatea imensă a vieţii, autoarea nu alege decât atât de puţin, 
Chiar dacă posibilităţile autoarei sunt restrânse cu exclusivitate 
parcă la întâmplările iubirii nuanțate oarecum fără prezenţa tu- 
turor semnificaţiilor nu numai celor existenţiale, care constitue 
substanţa, fenomenul autentic al culturii. 


С.Р. 


МОТА LA UN ROMAN FANTASTIC 1 


Ultimul roman al d-lui Mircea Eliade este primit de critica 
noastră literară, cu neîncredere, cu ostilitate sau — în cel mai 
bun caz — cu un semnificativ refuz de judecată răspicată. Rareori 
am citit mai evazive opinii despre o carte românească. 

Pe de o parte personalitatea acestui scriitor îl intimidează pe 
critic $1 îi interzice să dezaprobe prea apăsat о carte purtând о 
astfel de semnătură; pe de altă parte cartea aceasta este prea în- 
drăzneaţă prin temele și prin tehnica ei, pentru ca să nu deştepte 
prudente suspiciuni. 

Cu o astfel de carte, orice laudă prea puternică și orice rezervă 
prea categorică prezintă egale riscuri. Ea contrazice аза de mult 
obișnuinţele de lectură ale criticului, încât îl dezorientează, dacă 
nu-l neliniştește. Puţină buimăceală, salvată de un vocabular 
reticent, pluteşte atunci peste tonul de obicei sigur al criticii li- 
terare, 

Se înţelege că nu vreau să glumesc pe seama criticilor. Imi 
place să mă număr printre еі —-şi nu-mi voi permite deci ase- 
menea ușurință. Totuşi de ce să nu mărturisesc satisfacția ре 
care mi-o dă orice operă destul de incomodă pentru a zgudui 
puţin securitatea conformistă a criticii? 


1) Mircea Eliade: Domnișoara Christina. Roman. Editura «Cultura 
Naţională һ, 
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Există anumite valori, asupra cărora am convenit de mult. 
Există anumite tipuri de construcţie literară, anumite psihologii, 
anumite procedee, anumite deprinderi, pe care le-am acceptat 
definitiv, 

Ei bine, când un autor sau o carte au suficientă îndrăzneală, 
destulă curiozitate, sau destulă neliniște pentru a da peste cap 
acest mic capital de criterii, când un autor are curajul de a face 
altceva, este un adevărat exercițiu de voluptate intelectuală să 
observi deruta pe care o provoacă, 

Un astfel de autor este d. Mircea Eliade. O astfel de carte 
este « Domnișoara Christina ». 

După ce a terminat ultima pagină, cititorul ezită, întreabă, 
caută... Nicăeri în lumea sa literară nu găseşte un punct de 
sprijin, o amintire care să-l ajute, o formulă care să-l liniștească. 

Obișnuit să străbată în lecturile sale peisaje cunoscute, ca 
într'o cursă de autobuz cu parcursul dinainte fixat, cititorul 
« Domnișoarei Christina » are un moment de stupoare, când pe 
fereastra acestei cărți zăreşte altă lume decât aceea cu care l-a 
familiarizat literatura lui de fiecare zi. 


ж * * 

Am mai obserat-o și altădată: d. Mircea Eliade este un scriitor 
incomod. Ii place să-şi contrarieze cititorii, să-i neliniștească, să 
le dezmintă așteptările, să-i surprindă. 

E un scriitor instabil, care fuge de propriile sale formule. 
Abia a oferit lectorului un aspect al gândirii sau al sensibilităţii 
sale — $1 se grăbeşte a înfățișa un alt aspect, contrazicător. 

D. Eliade refuză să fie prizonierul cărților sale. Nu-l азїер- 
{ап niciodată la capătul unui drum pe care l-a deschis. Nu va 
trece pe acolo. 

După «Maitreyi», a tipărit «Lumina ce se stinge». După 
« Huliganii », tipăreşte « Domnişoara Christina ». 

Nu cred că e o întâmplare ce se repetă. Este un adevărat ritm 
al creaţiei sale literare, care îi cere după fiece mare succes, o re- 
înnoire de material și de stil, 

Nu e ceva dramatic în graba cu care scriitorul acesta se des- 
parte de propriile sale victorii? S'ar zice că se teme а nu se lăsa 
subjugat de ele, 

Nu am intenția să apăr « Domnișoara Christina» împotriva 
nimănui, Dar am citit undeva că ar fi o carte facilă. Această afir- 
maţie mi se pare vizibil falsă. Rareori o operă literară a însemnat 
o mai severă rezistenţă la facilitate, un mai aspru refuz de a urma 
o pantă gata făcută, 

Penultimul roman al d-lui Eliade, « Huliganii », a fost o carte 
de construcție epică obiectivă, Aici, acest autor liric, impulsiv, 
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uneori retoric, a dat dovezi de mare stăpânire, de perfectă luci- 
ditate 51 de surprinzătoare siguranță în compoziţie. Mari conflicte 
de viață se organizase în romanul său într'o viguroasă succesiune, 
într'o alternanță de planuri epice, care mergea, în ce privește 
tehnica, până la virtuozitate. 

Critica şi publicul au ratificat printr'un consens perfect for- 
mula de roman, pe care o realiza autorul « Huliganilor ». Un dublu 
mare succes — de presă şi de librărie —îl putea asigura pe d. 
Mircea Eliade că se găsește într'un ţinut literar fericit. Nimic 
п’аг fi fost mai legitim și nimic mai ușor decât să rămână pe 
acest teritoriu cucerit şi să continue o experienţă literară ce se 
dovedea așa de generoasă. 

Dar d. Eliade se teme de tot ce e confortabil în literatură. 
Din orgoliu, din curiozitate sau din sinceră neliniște interioară, 
d-sa părăsește — cel puţin pentru moment — о întreprindere li- 
terară dinainte verificată, $1 se aventurează într'o experiență riscată, 
nesigură și plină de primejdii. In acest sens « Domnișoara Chri- 
stina » este o aventură. Este o dificultate, pe care nimeni nu o 
impunea d-lui Eliade, nimeni decât propriul său spirit între- 
bător, neconformist, mereu solicitat de alte evaziuni. 

Mă întreb cine în literatura noastră ar fi capabil de atâta ne- 
prevedere. In definitiv, « Domnişoara Christina » ar putea fi o 
eroare — dar o eroare care presupune curajul de a te fi angajat 
în ea, fără a fi fost constrâns de nimic. 

Cel puţin pentru această imprudenţă, d. Mircea Eliade merită 
stima criticului, dacă nu-i poate cuceri adeziunea. 


ж 
* * 

Nu trebue totuşi să se înțeleagă că « Domnişoara Christina » 
ar fi în opera acestui scriitor o carte absolut izolată, fără ante- 
cedente, fără semne prevestitoare. 

A fost totdeauna în d. Eliade o înclinare spre fantastic. Mari 
simboluri confuze, mari elanuri lirice, exprimate cu o ciudată 
și nebuloasă forță, străbat scrisul său încă dela primele mani- 
festări. Sunt — aş spune — zonele nocturne ale operei sale, zonele 
ei de mister, zonele ei secrete. 

Personal, prin temperament, prin obișnuință de a gândi strict, 
prin necesitate de a vedea limpede, comunic mai greu cu aceste 
regiuni ale literaturii d-lui Mircea Eliade, deşi un critic maliţios 
vorbea de curând despre « consanguinitatea noastră literară ». 

Dar nu pot ignora extraordinara putere de invenţie și de 
emoție, pe care acest filon de sensibilitate nebuloasă îl reprezintă 
în literatura românească, nu pot nesocoti temele cutezătoare pe 
care ni le propune, peisajele fantastice pe care le descoperă, între- 
bările stranii pe care le ridică. 
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Sunt un prea măsurat scriitor, pentru ca exemplul d-lui Eliade 
să nu mă intimideze oarecum prin tot ce aduce ca abundență 
de imaginaţie, ca bogăție de ritmuri, са febrilitate de expresie. 
E ceva așa de năvalnic în opera sa, încât simplul ei spectacol te 
face să simţi limitele prea strânse ale propriului tău spirit. 

Chiar dacă ne referim la lucrările sale de primă tinerețe — cum 
este retoricul 51 greu suportabilul « Elogiu al virilității » — nu se 
poate să nu remarcăm ce putere reală, ce forță obscură străbate 
de sub obișnuita sa violență verbală. Cu vremea, vocabularul 
d-lui Eliade a devenit mai puţin violent, mai flexibil, mai nuanţat, 
dar elementele d-sale de sensibilitate fantastică au trecut spre o 
expresie mai interioară și mai de substanță. 

In «Isabel» romancierul psiholog își împărțea cartea cu un 
romancier fantastic şi alături de o viziune exactă a vieţii, se ri- 
dicau umbre neguroase, flacări stranii, enigme indescifrabile. 

Erau enigme care, duse mai departe, aveau să dea ameţi- 
toarea 4 Lumină ce se stinge» (ameţitoare în înțelesul cel mai 
strict — căci cititorii acelei cărți nici astăzi nu cred că şi-au re- 
venit din buimăceală) —iar acum pe această derutantă « Domni- 
ѕоага Christina ». 

E ușor de înțeles că, deși în opera d-lui Mircea Eliade « Domni- 
ѕоага Christina » reprezintă o experienţă nouă, ea se leagă totuși 
de cele mai vechi preocupări ale sale. Nu e o carte «făcută», 
deși compoziţia ei este аза de curioasă. Nu este un roman arti- 
ficial. Nu este o încercare schematică. Sunt vechi ecouri în scrisul 
d-lui Eliade, pe care acest roman le reia, le aimplifică și le duce 
spre alte orizonturi. 

Stranie prin ea însăși, cartea aceasta nu reprezintă mai puțin 
o funcționare organică în ansamblul întregii opere. 


* * * 

E instructiv de văzut ce simple obiecţii se ridică în fața acestui 
roman. Înţeleg prea bine rezistența ctitorului. O înțeleg şi, în 
anumit fel, o împărtășesc. Prima condiție a unui roman este de 
a fi crezut. Dar е greu — nu-i aşa? — să crezi într'un roman 
cu strigoi. Înţeleg însă mai puţin «argumentele » ce au fost ex- 
puse. Intre altele, s'a zis că patru oameni diferiți nu pot trăi în 
același moment aceeaşi experienţă fantastică 51 că în speță nu pot 
vedea acelaşi strigoi. Argumentul mi se pare naiv. Înseamnă a 
reduce fantasticul din « Domnișoara Christina » la un caz clinic, 
la o nevroză — ceea ce ar fi prea grosolan ca explicaţie. 

Dimpotrivă, ceea ce mă interesează în romanul d-lui Eliade, 
este fuziunea directă dintre fantastic și real. Nu sunt două planuri 
care alunecă, fără să se întâlnească, ci două lumi care comunică 
așa de strâns, încât hotarele lor se destramă dela un anumit mo- 
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ment și pier. Domnișoara Christina întinde din lumea ei de vis 
o mână către viață. Nu е o halucinație, nu e un caz de isterie, 
nu este o nălucă се va pieri о dată cu deșteptarea din somn. Reali- 
tatea ei este certă, prezentă, plastică. 

« Din capătul aleei venea cu pasul grăbit, mâniată, Domnișoara 
Christina. 'Ттеси pe lângă ei privindu-i în ochi, amenințătoare; 
parcă ar fi vrut să-i îngheţe, într'atât de sticloase îi erau privirile. . . 
Nu mai era, acum, nălucirea de aburi și spaimă — nici prezența 
apăsătoare a unui suflet nevăzut. Christina îi піша aspră, din 
spațiu — nu din vis. O vedea cu o delirantă precizie, foarte aproape 
de el. П шша mai ales pasul еі feminin, precipitat şi mâhnit. 
Domnișoara Christina se sui în rădvan strângându-și cu amândouă 
mâinile mătăsurile în jurul gâtului. Rochia îi ега răvășită, bluza 
descheiată. O mănușă de mătase neagră, lungă și fină, alunecă pe 
scara trăsurii şi căzu apoi nevăzută în mijlocul aleei ». (Pag. 204). 

Nu se poate un comentariu critic mai rudimentar, decât acela 
care ar porni dela grija plauzibilității. 

E plauzabilă Domnișoara Christina? Cu o asemenea între- 
bare, lichidăm orice viziune poetică. Punctul de vedere este prea 
trivial ca să nu fie victorios. Romanul d-lui Eliade nu i-ar putea 


de sigur rezista. 


* 
* * 


Există în literatura noastră un întreg ciclu de povestiri fan- 
tastice. Іп perioada sa de dibuire (înainte adică de « Rusoaica»), 
Gib. Mihăescu a încercat 51 el genul. О. Cezar Petrescu de ase- 
meni. Nici d. Ionel Teodoreanu nu i-a rezistat. « Turnul Milenei » 
51 « Golia » au fost experienţe destul de neașteptate în acest pe- 
riculos $1 delicat domeniu. 

« Domnișoara Christina » însă nu е dintr'o familie cu toate 
aceste cărţi. Ea se leagă de un fir mai depărtat. Izvoarele fantasti- 
cului, d. Eliade le urmăreşte până la Eminescu și, de acolo, mai 
departe, în folclor. 

Dacă trebue să-i găsim « Domnișoarei Christina» un punct 
de confluență în istoria romanului nostru, atunci acest punct 
poate că nu e altul decât «Sărmanul Dionis». 

In stabilirea acestui zbucium ne ajută d. Eliade însuși, căci 
fantomele romanului său deşteaptă din amintire coarde emines- 
ciene straniu de potrivite. Chemarea luceafărului sună pe buzele 
stinse ale Christinei cu o naturaleță obsedantă. Și poate că numai 
în marile poeme eminesciene, un strigoi a avut vreodată acea 
fascinantă melancolie, acea dulce graţie, acea plutitoare reverie, 
pe care Christina o poartă cu sine, mai mult sensuală decât lu- 
gubră, mai mult visătoare decât fantomatică, mai mult delicată 


decât demonică. 


ж 
* * 
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Este un personaj în cartea d-lui Eliade, care singur ar ajunge 
pentru a-i asigura valoarea literară. Acest personaj este mica Si- 
mina, curioasă figură de fetiță pe pragul nubilității, ascunzând 
sub un obraz de păpușă, flacările reci ale unui demonism pre- 
coce, de o luciditate care ne crispează și, alteori, de o incon- 
ştiență care ne lasă dezarmaţi. 

Incă în 1930, d. Eliade ne arătase cât de multe lucruri știe 
să descifreze în lumea nesigură a copilăriei și a primei adolescenţe. 
Erau deja în « Isabel» asemenea siluete turburătoare prin inge- 
nuitate criminală. 

Asemenea tipuri de copii nu se găsesc decât în literatura en- 
gleză. Simina îmi aminteşte de anumite trăsături din 4 The Wut- 
hering Heights» a Emiliei Brontë și de alte trăsături din « Un 
ciclon la Jamaica » memorabilul roman al lui Robert Hughes, 
mai puțin cunoscut la noi, și pe care adesea l-am recomandat 
cu căldură cititorilor mei. 

Dar desemnându-i Siminei o familie psihologică, nu vreau 
să-i scad întru nimic interesul strict personal, farmecul ei confuz, 
grația ei odioasă. Puţine apariţii din romanul românesc ne lasă 
amintiri atât de complexe și un sentiment egal de neliniște. 


MIHAIL SEBASTIAN 


STRUCTURA NOASTRĂ EPICĂ 


Mi se pare că discuția genurilor deschide perspective infinite 
pentru adâncirea vieții $1 a tradiției unui popor. De aceea stabilirea 
unui criteriu distinctiv între epic şi liric s'ar putea să tălmăcească 
întreaga semnificaţie și toate reflexele etnicului, în artă. 

Faptul că o bucată literară transmite sentimentele direct (lirică) 
sau prin povestire (epică) credem că nu indică nici o preciziune. 
S'a putut vorbi chiar despre viața aparentă a epicului, sugerân- 
du-se ideea unui gen originar, absolut, dela care purcede și derivă 
totul, şi care este acela liric. De aceea apoi, în lectura unei bucăți 
oarecare, amăgiţi de forma expunerii, îi atribuim când calități 
epice, când origini lirice, sfârșind textul fără să ne dăm bine 
seama de unitatea și coloarea emoţiei creatoare. 

Ce are de zis, de pildă, critica didactică, despre «romanul» 
modernist? Cum se poate explica, pe baza criteriilor moștenite, 
esența veritabil lirică a... « epicei » contemporane! 

Miguel de Unamuno, stăruind asupra unei confuzii între 
genuri, aproape clasică, a putut exclama «il те serait impossible 
d'écrire un roman qui пе serait pas autobiographique »1), deşi 


1) Avant et après la Revolution, Rieder, 1933, рав. 71. 
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vocațiunea lui accentuat epică nu răspunde în nici un fel acelui 
« étude de Phomme qui occupe plus que l'étude des hommes», al 
liricului Andre Gide... 

Dar vroim să spunem, din capul locului, că pe câtă vreme, 
conform criteriului genetic pe care îl propunem aci, creaţia lirică 
are o semnificație restrânsă și problematică, aceea epică este inte- 
grală, întru cât este posesoarea categoriilor spațiului şi timpului. 

Câteva explicațiuni sunt necesare. 

Am spus că epicul, ca gen integral, pretinde, spre deosebire 
de liric, un gen oarecum virtual, noțiunile de spațiu şi timp. 

Orice creație artistică s'ar părea că reclamă un rost ontologic, 
cu deosebirea că unei bucăți ерісе i se adaogă și o notă fenome- 
nalistă în virtutea căreia cunoașterea pe această cale pretinde 
о suprafaţă, o întindere exterioară și totodată o colectivitate, а căreia 
sinteză de viață să o reprezinte. Epicul are o proveniență Леїето- 
genă. Identificând viața sub aspectul ei plural, creația epică, produs 
al însușirilor multe ale unei rase, se manifestă în rezultate prin 
felurimea aspectelor pe care creatorul le-a cules şi le-a unit sin- 
tetic în emoția creatoare. 

Câteva indicațiuni etimologice vor sprijini dela început acest 
punct de vedere. Cred că originea cuvântului epic trebue căutată 
în cele două adverbe elene ёлі + хата. Primul, tradus de М. 
A. Bailly!) prin «dessus, д la surface », exprima ca atare, о va- 
loare statică, aceea de suprafață, de spațiu. Pe când хата, tălmăcit 
cu « de haut en bas, en dessus, au fond » socotesc că indică dinamica 
timpului. Antoine Th. Hepites traduce expresia єлі-хотб prin 
« durant, pendant » 2), ceea ce s'ar putea să exprime tocmai viața 
în devenirea ei istorică, pe care o regăseşte și o recreează epicul. 
Iată deci cum cadrul spațial și diagonala timpului se întâlnesc în 
originile filologice cele mai simple, ale termenului. Cele două 
valențe cosmogonice se urzesc, din primul moment, ca determi- 
nante sigure ale genului. 

* *» 

Creaţia epică, atunci când nu transmite întreaga atitudine 
etnologică a unei colectivități, realizează, în orice caz caractere 
distincte, personaje. Ca expresie a mulțimilor, epicul se mani- 
festă, cum am spus, în suprafață și în vreme. Dimpotrivă, liricul 
deslușeşte o emoție unipersonală, independentă de raportul circum- 
stanțial, nediferenţiată, cu origine uniemotivă, unisentimentală. 
Sentimentul plural al spațiului și al timpului, de cele mai multe 
ori, nu intră în virtutea creatoare а liricului. Liricul reprezintă 
unitatea ontologică a unei individualităţi, epicul arată unitatea 


1) Dictionnaire Grec-Frangais. 
2) Dictionnaire Grec-Frangais. 
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ontologică a unei mase. Liricul este ecuația de cunoaştere a ge- 
niului subiectiv, prin epic deducem rezultanta sufletească a unei 
colectivități, capabilă de aceeași consângenitate, deci capabilă să 
se reprezinte prin caracterul aceleiașt unităţi spirituale. Faptul 
că o bucată literară duce dezbaterea subiectului la persoana } 
nu are пісі o importanță din punctul de vedere al calificării ge- 
niului. Criteriul este altul. Opera va fi lirică sau epică după cum 
va realiza unităţi ontologice de speţă ori de masă. Și mai apoi, 
după cum va trăda o fire univocă sau poligenă. Geniul unei națiuni 
se manifestă numai prin epic. Numai prin epic, un popor, con- 
stituit sufleteşte ca o individualitate spirituală, poate zvâcni în 
universalitate. 

De aceea este еріс eposul lui Omer, este epic romanul lui Tolstoi. 
Sunt epice operele lui Panait Istrati !) și Miguel de Unamuno, deşi 
sunt duse la persoana І, este liric însă romanul lui Dostoezosky, 
al lui Gide, A. Huxley, inclusiv majoritatea romanelor actuale. 
Faptul că în cărțile acestor autori lirici întâlnim poli-aspecte 
de atitudine și un continuu... discontinuism psihic nu trebue 
să ne facă să credem că acele «personaje» realizează chiar 
diferenţe de structuri. Structuri deosebite, în cadrul aceleiaşi creații, 
nu realizează decât genul epic. Liricul nu își distribue nici nu 
îşi diferenţiază emoția în structuri, fără ca prin acest lucru chiar 
să o dilueze, deci să o elimine de pe calea creației veritabile, Obârșie 
unigenă, univoc îi este şi rezultatul. Variaţiile «personajelor » 
gidiene de ex., întrunite laolaltă, nu depăşesc graniţele şi spațiul 
interior ale unei singure structuri, ale unei singure personalități. 
Sunt doar manifestările heteronome ale aceluiaşi «personaj » 
dinăuntru, exaltant, frenetic și fecund — care vizează să surprindă, 
conform teoriei lui Henri Bergson, « întreaga noastră personalitate ». 

Heteronom şi heterogen, iată expresiile aparent sinonime care, 
o dată în plus, separă epicul de liric, 

+*+ 

Se va observa deci că pe câtă vreme epicul este structură, 
liricul este pură și năvalnică expresie. Іп deobşte sunt lirici debu- 
tanții sau autorii tineri sau, în sfârşit, aceia care rămân tineri până 
mai târziu... Faptul genetic al scrisului lor nu consolidează nici 
nu fortifică vocaţiunea simultană a categoriilor cosmogonice, tăl- 
măcită simplu prin ceva de general + ceva de permanent. 

Epicul este semnul creației majore, scriitorul liric izbutind 
doar să impresioneze prin dinamica suflului său interior, revărsat 
în ape uneori foarte agitate, dar care nu pot evada din tiparul 
unei singure structuri. 


1) Ne referim la « Povestirile lui Adrian Zografi s. 
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Ne refeream mai sus la romanul lui Andre Gide. Comparaţia 
între acesta $1 Marcel Proust, rămâne oricând deschisă, mai ales 
pentru motivul că cel din urmă, cu toată aparenţa de liric, îi este 
infinit superior primului, prin aceea că neuzând de artificiul tem- 
peramental, într'adevăr impresionant la Gide, Proust reuşeşte însă 
о nouă epică, о nouă structură. Faptul a fost de curând, pe larg 
dezbătut în critica română şi nu găsim cuvenit să insistăm mai 
mult asupra lui 2), Menţinem însă observația că o filosofie ira- 
ţionalistă, aşa precum este aceea contemporană, poate prea bine 
da naștere unei literaturi epice, indiferent și pe deasupra creației 
tipologice gen Balzac sau Stendhal, ca să nu pomenim decât 
figurile supreme ale romanului raționalist. 

Epica lui Proust, — şi când scriu termenul mă gândesc în 
special la metoda lui, atât de magistral posesoare a timpului, mai 
mult decât a spațiului, — ei bine: epica proustiană, exceptând 
pasajele înflorite pe marginea şi din pricina subiectului (ex.: mult 
prea citata « Sonata lui Vinteuil ». ..), — este determinată şi re- 
clamată de uriaşul obiect al romanului său: timpul. Timpul este 
permanentul şi universalul material al epicei lui Proust, nicidecum 
amintirile» faptice, anecdotice, biologice, la care credem că 
Proust nu s'a referit niciodată într'adins sau în principal. Acestea 
cel mult i-ar fi lămurit, liric, o experiență și, — singure și în ele 
însele, — n'ar fi fost de natură să asigure epicismul revelator al 
celor 13 volume! Câtă deosebire între Proust și liricul Jean Cocteau 
sau oricare dintre autorii de « generație », lirici şi univalenți. Ro- 
manul de generaţie, atât de utilizat şi la noi ca şi pe aiurea, nu 
întrunește în fond, structura epicului şi, cu toate că inedit şi 
desprins din metafizica modernă, rămâne liric. Astfel de ex. în 
literatura românească de astăzi, toate cărțile d-lui Mircea Eliade 
(mai puţin « Hukganii », care nu credem însă că este totuşi integral 
şi veritabil epică) sunt lirice, şi tot liric este romanul d-lui Anton 
Holban deși afişează preferinţe proustiene. Considerăm epică însă 
« Ultima noapte... » de d. Camil Petrescu ca şi « Patul lui Procust » 


de același autor. 
* 


жож 

Este nevoie să accentuăm ideea de timp şi pe aceea de spațiu. 
Creatorul liric se exprimă pe sine $1 este contemporan cu sine, 
în sensul că el plasticizează individualitatea sa în timpul şi spațiul 
social pe care l-a apucat. Peisaj psihic individual, de-a-lungul 
unei vieți.. 

Un Lenau sau Leopardi nu şi-ar fi găsit expresia cu cinci 
sute de ani în urmă. Ei aparţin lirismului spațial, — romantic 


1) Camil Petrescu, «Noua structură și opera lui M. Proust», în vol. 
Teze şi antiteze, pag. 22—63. 
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şi transcendental al metafizicei secolului trecut (Kant, Scho- 
penhauer, Fichte, Schelling, Hegel) — după cum romanul liric 
actual trăieşte sub constelația lirismului metafizic acționist şi 
vitalist, descrisă de Nzetasche- Kierkegaard- Ветрѕоп-Е, Boutroux- W., 
James. 

Aşa даг Jiricul ține de contemporaneitate, adică de prezent, 
atât sub măsura spațiului cât şi a timpului. Mai bine zis, îşi 
reclamă caracterul de virtualitate tocmai din pricina că nu poate 
angaja în formațiunea sa, categoriile cosmice. Pe câtă vreme epicul 
este rezumatul trecutului etnic şi sociologic al unei colectivități, 
dublat de viziunea peisajului său istoric. Este sinteza timpului 
etnic şi al întregului elan social pe care l-a dezbătut istoria unei 
colectivități. Este sinteza caracterizantelor fecundate în același 
cadru geografic, de acelaşi decor istoric. 

De aceea credem că ar fi trebuit să avem la îndemână 
o carte în care să se analizeze corespondența intimă dintre 
straturile istoric-etnologice şi melodiile care s'au asociat cu eposul 
psihologic al unei mase, pentru a promova formațiunea sa epică, 
prezentului. De aceea apoi am scris că epicul, creând structuri 
(de multe ori corespondente straturilor etnic-istorice), nu se 
reliefează în ţinuta unui personaj decât din momentul în care 
firea lui angajează întregul proces de viață și întreaga istorie а 
formațiunii sufletești, pe care a parcurs-o o colectivitate, până a 
ajuns la acel grad de sinteză între caractere care, marcând o tona- 
litate proprie, o țesătură temporală 51 un relief spațial specific, 
le face demne de a se constitui şi realiza ca atare în opere de artă. 

Creația epică seamănă și se înrudeşte oarecum, cu arhitectura. 
Având o compoziție poligenă, ea restitue efecte poligene, încât, 
în exemplul operei folclorice oferă, în formula de artă pe care o 
ajungem, etajele sufleteşti parcurse de un neam, căutând să le 
prezinte în contopirea şi în devălmășia lor de-a-lungul istoriei şi 
de-a-latul spațiului în care s'au ridicat. (Nu mă pot împiedeca să 
citez, încă o dată, aci, admirabilul volum al d-lui Lucian Blaga 
« Orizont și stil», dar mai cu preferință, pentru stilul colectiv 
românesc, eseul « Spatiul mioritic ».) 

r*a 

Să ilustrăm teza de mai sus aducând în discuție doina. In 
lumina celor schițate de noi, credem că putem afirma nu doar că 
doina nu are nimic liric în structura sa, dar caracterul ei veritabil 
şi exclusiv epic. « Ascultând o doină românească, nu e greu să deslu- 
şeşti în ea rezonanța unui specific al destinului », scrie undeva, în 
cartea citată, d. Lucian Blaga. Este oare o simplă întâmplare că, 
în familia etimologică a termenului epic, tò Erixeviwoutvov 1) 


Cf. Antoine Th. Hepites, op. cit. 
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echivalează pe francezul «la destinée» şi pe româneasca noastră 
«ursită »?_Noi credem că nu. Exprimând destinul, vaierul şi aleanul 
secular al Românului, doina se integrează și caracterizează epicismul 
nostru structural. 

Căci, de care destin ar putea fi vorba? Al cui? Izolat, al celui 
care cântă doina? Dar ce rol are cântărețul în geneza doinei? 
Comparaţia este aceasta: се rol are fluerul în urzeala melodiei? 
Se poate vorbi de vre-o legătură eficientă între melodia în sine și 
între instrumentul, de lemn, care îi facilitează transmisia ayditivă ? 
Incontestabil, nu. 

Când Românul « zice » de dor, ori de bucurie, el nu este decât 
un exponent consângean, al cutărui indice etnic. Cântărețul doinei, 
cel mult, se poate spune că aderă sufletește la sunetul care rezumă 
trecutul, vicisitudinile şi întreaga devenire istorică a neamului 
românesc, dar la care el nu contribue imediat și efectiv, doina 
aparţinându-i tot atât de puţin cum de pildă îi aparține oricărui 
amator de frumos o poezie sau un tablou în fața cărora își între- 
prinde contemplația. El are un rol pur pasiv, acela activ, confun- 
dându-se cu însuși faptul genetic al doinei și al întregului gen, 
şi care, precum credem, este de esenţa spațiului și a timpului colectiv. 

Faptul că am aplicat ultimele considerațiuni asupra literaturii 
poporane, socotim că nu infirmă nici nu micşorează orizontul 
temei. Postulând că autorul de epic nu se exprimă niciodată pe 
sine (nici în timp, nici în spațiu, cele două atribute ale epicului) 
nu trebue să spunem, mai departe, că creatorul individual este 
asemenea cântărețului doinei? Nu deșartă el, fără să ştie poate, 
ca un uns al naturii ce este, toate sensurile structural-epice ale 
colectivității din care face parte? Се sunt Jon Creangă $1 Panait 
Istrati, dacă nu nişte geniali exponenți de epic, deci de реп româ- 
nesc ? Creatorul de epic 151 golește, prin creație, cavitatea talentului 
său, de resursele etnice şi de geniul care aparține celor mulți. 


MIRCEA MATEESCU 
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Am vorbit în cronica trecută de articolul din London Mercury 
al poetei Miss Edith Sitwell, prin care strălucita scriitoare пе 
face cunoştinţă cu patru tineri poeţi eduardien:, poeți englezi de 
ultimă oră. 

Am mai vorbit şi de cei doi maeștri ai poeţilor eduardieni, în 
general: desmormântatul Gerard Manley Hopkins și T. S. Eliot, 


CRONICI ENGLEZE: POEȚI ENGLEZI DE ULTIMĂ ORĂ 413 


E drept, unii din tinerii poeți englezi de azi, ultra-moderniști 
ca David Gascoyne (născut în 1916) bunăoară, se complac în a co- 
cheta cu supra-realismul francez. Dar cei mai mulți, fluturând în 
jurul revistei Criterion, aşa cum poeţii anteriori roise mai mult în 
jurul lui London Mercury, îşi mărturisesc aderenţa de spirit și 
factură cu Hopkins și Eliot, pe care-i imită până şi în obiceiul de 
a-şi acompania volumele cu parafernalii de note explicative... 

E necesar să-i trecem cel puţin în revistă. Cu toate că născuţi 
între 1906 şi 1916, cei mai mulți din poeţii eduardieni sunt încă 
poeți în devenire, aceia pe care-i menționăm sunt de pe acum 
nume consacrate. 


ж 


Archibald Mac Leish a pornit din imagismul americanului Ezra 
Pound. Şi a rămas în acest imagism. A rămas în orice caz oarecum 
aparte de noua școală poetică. 

Autorul Conquistador-ului şi Poemelor din toamna lui 1935 
n'are nici în personalitatea sa, nici în factură acel corset interior 
ce strânge până la durere gândirea şi metrica poetului eduardian. 
Pradă încă unui rest de sentimentalism georgian, adesea lax și 
fără relief, versul său frecventează prozaicul și nu ezită să bată la 
poarta nepermisă а elocinţei. 

Când scapă de acestea, ne dă un lucru frumos, ca Salute: 


O Soare! Instigator al сосо$ ог! 
То..:‹.. 
Aţâţător | Făcător de sunet în frunze 
și alergare 
Mişcă-te pe curba pământului ca unda stacojie 
De sub pielea şopârlei 
Vânător ! 
Pornitor de pasări de Vest! 
Fii auzit 
Soare pe munţii noștri! O cântă tare 
Acuma cu noi! Trezitorule lasă aripi 
De auroră să cadă pe umbrarul nostru. Adu 
Cu tine albine. Fă să cânte cicadele 
În агза pe trunchiul de pin rășinos! 
Fă vânt acum! Іа livada pe sus! 
(Noi care am auzit bătaia inimilor noastre în tăcere 
Și bătaia ornicului toată noaptea 'n urechi) 
Apropie-te 
Scutură ramul zilei pe streaşina noastră ! 
Ah, 
Fii asupră-ne ! 
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Vechea reacție împotriva maşinismului îl stăpâneşte; şi-i dă 
accente de ironie grafică: 


Fii mândru New-York de domurile tale premiu ’ntâi 

— docurile — mărimea uşilor — elegantele tale 

Inalte şi curate dansatoare — Negrii cu călcâiele strâmte 

— albastrul pe gurile lor proaste — barurile — automobilele 

In lumina de oţel bătut — evreii deştepţi — ariile de dulce 
întristare, 


(...& Forty-second Street) 


Pe când în Reproach to dead poets (Dojană poeţilor morţi) 
face apologia verbului înaripat: 


Grăitori, 
Spunători în toate ţările la toate popoarele, 
Scriitori în funingine de lumânare pe pielea 
De berbec pentru cei ce vin după voi... 


iar pe tema unei fraze de Apollinaire, o ceva mai frumoasă apologie 
a omului: 


Am crezut în făgăduinţi făcute de frunţi de femeie 
Prunci am zămislit noaptea în lâna caldă, 
Am mângâiat ре cei ce-au plâns de spaimă pe umerii noştri, 
Cei ce înșişi ne-au mângâiat ре noi dispăruse 
Ве am fost şi-am zăcut cu visele noastre frumoase în paie 
Am văzut stele prin părul femeilor desfrânate... 

(Меп) 


ж 


Cecil Day Lewis (născut їп 1904) e de-a-dreptul un mare poet, 
Mai mare decât Auden şi Spender, cei doi prieteni 51 «tovarăşi» ai 
săi de comunism... Fiindcă, porniţi dela școala lui Hopkins şi Eliot 
(cu Donne pe deasupra), acești poeți de аѕопапїе, rime interne 
şi obscurități simfonice, deși în fond romantici, nu privesc înapoi. 
Ca Shelley — singurul dintre marii romantici care-şi transpune 
fericirea nu în trecut, ci în viitorul revoluţionar — dânșii au ter- 
minat cu aversiunea simbolistului de eri pentru mașinism și in- 
dustrialism. Maşina nu-i mai sperie. Dânșii îi vor împrumuta 
piesele şi-i vor îndoi fierul, ca să cânte în metafore de energie 
progresul omului. Un singur lucru vor imputa acestui progres: 
ordinea socială. Ei vor lua atunci atitudine împotriva capi- 
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talismului şi burgheziei. Și vor deveni profetici... La profe- 
tismul lor se va adăoga un sens al destinului comunicat de maestrul 
Donne — poetul metafizic al secolului al XVII-lea — de Hopkins 
şi Eliot, cum și de poeţi trişti ai războiului ca Wilfred Owen. 

Poezia acestor trei poeţi, care vor fi mai ales « contemporani » 
— adică poeți ai vremii lor — şi de aceea poate acuzaţi de unii 
de lipsă de adâncime, va amesteca atunci tragicul cu ironicul, 
elanul cu grotescul, — prin aceasta pare că realizând un fel de 
onomatopee a haosului modern. 

Lewis, cel mai adânc dintre dânșii, se va afirma cu poemul de 
aproape 2000 de versuri: The magic Mountain, muntele magic, 
fiind negreşit muntele idealului social de mâine... 


дее Sunteţi ре urma lui... 
Muntele magnetic nu-i departe 
Nu-i peste nici un hău sau continent 
Nu unde vă gândiţi voi, ci unde sunteţi. 


O, sun be soon! — O, soare, apari curând, pe acest munte 
spune poetul, cu gândul de sigur la burghezii blestemați: 


Numărători de linguri, mulţumiţi cu pernele, 
Rugându-se pentru pace, dar manevrând dezastrul, 


cum și cu gândul la: 


Voi mai presus de toate care aţi ajuns 
Victime ale mașinii rostogolite, ce nu mai puteţi îndura ! 


din oda: You that love England (Voi care iubiţi Anglia). 

Tehnica modernă о va slăvi mai ales sub forma aviaţiei (The 
Flight). 

Dar dela Muntele magic până la volumul din iarna lui 1936: 
Noah and the Waters (Noe şi apele), nu tema socială va smulge‘ 
poetului cele mai înalte sboruri. Cine citeşte o frumusețe ca poema : 
Se cade acum să-mi declar supunerea (It is becoming now to de- 
clare my allegiance) poate constata că tema metafizică a omului 
е în stare să dea elevului lui Donne emoții și imaginativităţi rare : 


Se cade acum să-mi declar supunerea, 

Să sap rezervorii din durerea primăverilor mele, 
Indoială și trufie, mai înainte ca insurecția lor 
Să fie toată absorbită în dieta uscată (a vieţii)... 
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Pitici caraghioşi pot suci şi 'ntoarce pe deget inima mea, 
N'am luptat eu cu Anakim la răspântii? 

Odată am fost Cicero, deşi destinul pedant 

Mă face acum să 'nvăţ gramatica zilelor de ieri. 


Primiţi deci supunerea mea: voi a căror strălucire 
Osândi falsele mele dimineţi cu noaptea flagrantă, 
Dar mi-au strecurat soarele, ca poeţii care 
Acăţaţi de un pai îşi închipue infinitul, 


Tu mai întâi, care ai măcinat pofta mea în iubire 
De pietroasa ta virginitate cu toane 

Şi apoi cedând nebuniei neașteptate 

Ai dovedit ce Danubiu poate izvori dintr'o piatră... 


Apoi ea, familiara dureriig care şi-a prefăcut 
Intunericul ei în lumină pentru noi, 

Ușurându-ne zadarnica gâdilare cosmică, 

Cu fapta învelită 'n formule, nu cumva să ne ardă 
Limba. Ea va avea parte din lauda mea 

Și va trăi în mine, nun amintire, de-a-pururi... 


In vreme ce primul său născut îi va da voci lirice să cheme tot 
pământul, să ceară fabricilor să stea, zborurilor să încremenească 
în aer: 


Fiindcă un campion s'a născut şi vă ordonă 


Să vă luaţi sărbătoare în cinstea lucrului ăstuia, 
— Veniţi afară în soare, fiindcă un om s'a născut astăzi 


(Come out în the sun) 
* 


W. H. Auden (născut în 1907) e mai obscur și mai anglo- 
saxon ca tehnică decât Cecil Day Lewis $ ceilalți. Dar — contrariu 
de cum ar trebui — şi mai superficial, în satira lui socială și calpa 
profetizare a «puterii întoarse a soarelui muncitoresc э... 

Stephen Spender (născut în 1909), de aceeași atitudine de 
stânga, dar de о versificație mai învăluitoare, e uneori, dacă nu 
mai adânc, mai emoţionat. Un sentiment al Destinului, alimentat 
din Donne și confirmat la priveliștea dezagregărilor moderne, îl 
face să vadă universul са «plin de poeţi ce dau alarma»: 


Ce aşteptam eu era 
'Trăznet, luptă, 

Harţe nesfârşite cu oamenii 
Şi escaladări. 
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După continuă 'ncordare 

Аз fi devenit mai tare: 
Stâncile atunci sar fi clătinat 
Şi eu mi-aş fi căpătat odihna. 


Louis Mac Neice (născut în 1907) se va depărta de mitul social 
şi va reveni la mitul religios, са în frumoasa FEglogd de Crăciun 
(An eclogue for Christmas). 


William Empson (născut în 1906), primul dintre poeții citați 
de Miss Edith Sitwell, e — în chiar termenii acesteia — un « poet 
de mare, considerabil talent, un poet animal prin forța și semni- 
саба vocabularului său ». 

Empson e în orice caz cel mai « metafizic » dintre poeţii englezi 
de ultimă oră. 

Asociaţiile lui de idei şi imagini sunt de-a-dreptul uluitoare. 
In jurul cuvântului « bicicletă » — în acea capodoperă în miniatură 
care e poemul Invitation іо Juno, remarcat şi de poetesa engleză — 
dânsul provoacă o întreagă mitologie, chiar centaurul fiind un 
fel de bicicletă, prin dublul lui compartiment, de om și animal. 

Dar dacă acestea pot fi numai emoționante jocuri de inteli- 
gență, în poeme ca This last pain (Ultimul chin acesta) poetul va 
găsi instrumente inedite de pescuit în apele umbroase ale vieții 
interioare : 


Omul, slugă iscoditoare a sufletului 

Poate să-şi caute fericirea pe gaura chei. 

Dar n'aibă grije: cheia s'a pierdut; el ştie bine: 
Uşa nu se va mai deschide... 


Prefă-te atunci că crezi din tact decent 

Şi fă ca şi cum altfel nu se poate concepe: 
Clădeşte-ţi un edificiu de forme 

Drept casă în care fantomele să-ți țină cald. 


Inchipue-ţi ca prin miracol, cu mine 
(Ambigue haruri ca dela zei venite) 

Tot ceea ce în casă nu-i chip să fie 

Şi 'nvaţă-te să-ţi faci un stil din desnădăjduire. 


Din Școala aceleeaşi trinități Donne-Hopkins-Eliot — plus in- 
fluenţa lui Ezra Pound — Ronald Bottrall se arată — dela primul 
volum: The Loosening and other poems, până la recentul : Festivals 
of fire — ca un poet “de desiluzii și panici interioare. Miss Sitwell 
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îi găseşte o «aproape uimitoare stăpânire ritmică » şi o « particulară 
și intensă sensibilitate $1 expresivitate ». 

Poemul — intraductibil — care dă titlu ultimului yim e 
scris în patru părți, după modelul sonatelor; și e bazat pe mitul 
lui Balder, din partea VI a cărții lui Frazer: Ramura de aur. Dar 
valoarea creaţiilor sale stă în « reducerea marilor mituri la scara 
împrejurărilor zilnice » şi, prin aceasta, în « amestecul măreției cu 
teribila parodie și batjocură modernă ». 

Până la al treilea, şi cel mai tânăr, poet citat de Miss Sitwel 
în eseul său (al patrulea fiind Mac Leish) să ne abatem o clipă Ја: 

Charles Madge (născut în 1912). Autorul Poemelor de mâine 
(Poems of Tomorrow) — debutul său din 1935 — аге o viziune cos- 
mică a lumii. Imaginile sale frecventează geologia şi astronomia, 
uneori cățărându-se ironic de orbitele aștrilor. Lupta dintre ele- 
mente, «creația solară », planetele, coboară până la dânsul 
pentru a-i împrumuta similitudini cu lumea tragică de jos. Omul 
multiform îi dă prilej de frumoasă poezie: 


Case reale, locuitori reali 

П auzi cum vin în susul străzii de lumină a zilei 
Și devin oameni, extraordinar... 

Familiari ca două mâni sau ca grija zilnică, 
Gloată al cărei zgomot se aude mereu pe afară 
Ale cărei limbi sunt în călcâie pe trotoar. 

În imagini ei par că trec un pod 

Via Media între vietate şi moarte, 

Tamisa reprezentând inconştienţa lor. 


. э э э . э з э эъ . эъ А э эъ . э e. 


Adânc în ochiul apei privind am văzut 
Un soare secund, înnecat ca o inimă disecată, 


( Man manifold) 


George Barker (născut în 1913) are frumoase profunzimi uneori, 
în cele Treizeci de poeme preliminare din 1933 şi Poemele din 1935. 

Dar cel mai tânăr și de viitor poet al noi generații e Dylan 
Thomas (născut în 1914), până acum autorul unei singure pla- 
chete de 18 Poeme — cum se și intitulează — publicate în 1934. 

Cântăreț al subconştientului și puterilor misterioase din jur, 
acest «mare poet în perspectivă », în versuri care sunt fiecare o 
incantaţie, va capta pentru noi forța universală: 


Forţa care prin filtrul verde mână floarea 

Mână vârsta mea verde; care spulberă rădăcinile 

E distrugătoarea mea. 

Și n'am un cuvânt să spun trandafirului răsucit 

Că tinereţea mea-i încovoiată de aceeași febră a iernii. 
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Forța care mână apa prin stânci 

Mână sângele meu roșu; care usucă râurile revărsate 
Preface pe ale mele în ceară. 

Şi n'am un cuvânt să strig în vinele mele 

Că aceeaşi gură la izvoarele muntelui suge. 


Mâna care vânjoleşte apa în iezer 

Mişcă nisipul; care leagă cu frânghii vânturile 
Trage la edec pânza giulgiului meu. 

Și n'am un cuvânt să spun hingherului 

Că din huma mea e făcut varul lui. 


Buzele vremii ling botul fântânii; 

Iubirea picură și se adună, dar sângele căzut 
Va calma rănile ei. 

Şi n'am un cuvânt să spun vântului vremii 

Că timpul a arvunit un cer în jurul stelelor. 


Și n'am un cuvânt să spun [а mormântul iubitei 
Că prin albiturile mele acelaşi vierme se răsucește. 


(Five). 


Ce să mai spunem de evocarea începuturilor cosmice din 
poema 13: 


La început era steaua cu trei colțuri 
Un surâs de lumină pe fața goală a lumii. 


La început era cuvântul, cuvântul 
Care din rădăcinile luminii 

Abstractiză toate slovele vidului; 

Și din noroasele temeiuri ale duhului 
Cuvântul curse, traducând inimii 
Primele caractere de naştere şi moarte. 


Dar, cu accente ce parcă nu sau mai auzit până acum, 
cântarea femeii din poemul — din nefericire aproape intraductibil, 
în impunătoarea-i originalitate — publicat în numărul de pe 
Octomvrie 1935 al publicaţiei Programme, şi care a entuziasmat 
şi pe Miss Edith Sitwell? 


27° 
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Spune Dylan Thomas despre femeie: 


Durere de odinioară 
Ea identitatea mea, floarea şi mierea 


Таа, vânt, şi mare, 
'Tulpină în ciment încolăcită până 'n vârful turlei 


.. œ 


Ea care zace 
Ca Exodul, capitol de grădină (de Eden), 
Fir din mânia crinului la inelul ei 


Cine e atunci ea, 

Ea, de mă stăpâneşte Marea semințiilor spre ea urcă, 
Din vizuinea formelor 

Dă formă tuturor puilor ei cu glasuri lungi de apă, 
Ea pe care o am, 

'Țintirim al naturii, închis în iubire, 

Răsărit înainte de înnoptare. 


П 


De puternică originalitate, Dylan 'Thomas e un poet sibilin, 
ce se mișcă pe liniile mari ale misterului creaţiei. 


# 


Tineri, dar de о înaltă gravitate; împovăraţi de gând și de 
mister; de o factură de rară originalitate; dar nu și oțioasă în ca- 
priciile ei, ci adecuată unui fond sufletesc complex; închiși — spre 
deosebire de predecesori — aproape oricăror influențe străine; 
fragezi dar sănătoși; de o atitudine metafizică în fața vieţii, dar 
şi de o robustă abordare a tuturor ispitelor ei; supra-alimentați 
— dela Langland Іа Donne și dela Hopkins la Eliot — cu mierea 
сеа mai viguroasă a poeziei engleze; de o energie «adventistă » 
(cum a fost numită), adică ataşată problemelor vieţii contemporane!), 
profund revoluționari, dar tot aşa de tradiționalişti, — astfel se 
prezintă, cu fast de inspirație, Poeţii eduardeni. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
1) Cu acest termen caracterizează poezia propriei sale generații Сесії 


Day Lewis, într'un semnificativ eseu: A Hope Poetry, înțelegând prin &ad- 
ventitious energy » forţa imprimată poetului de aspectul vieţii contemporane, 
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BIBLIOTECA SATULUI 


O carte de propagandă 1), în primul rând, cu înfățișarea plă- 
cută, cu scrisul simplu, cald și atrăgător, dar și o lucrare de іпі- 
еге. Era și timpul. Biblioteci sătești s'au întemeiat — ce-i drept — 
şi chiar numeroase la noi, cu multă însuflețire, trudă și sacrificii. 
E destul să ne gândim la cele înfăptuite de Asociaţiunea pentru 
literatura și cultura poporului român, de Casa Școalelor ori de 
Liga Culturală. Dar câte au rezistat timpului? Câte s'au dezvoltat 
normal în măsura marilor nevoi de luminare a poporului? Câte 
au prins rădăcini şi sprijin îndestulător în situația locală, ca să 
se poată lipsi de ajutorul dela centru? In România nu s'a dat 
încă, pe cât merită, atenţia cuvenită bibliotecilor săteşti şi în ge- 
nere bibliotecilor populare. 

Cartea d-lui Bucuţa e, prin urmare, cum nu se poate mai 
bine venită. Pentru prima oară în ţară la noi se scrie atât de pe 
larg, atât de sfătos, de competent și fără nici un balast de pedan- 
terie inutilă, despre rostul și însemnătatea culturală și națională 
a bibliotecilor sătești. Din fiecare pagină reiese un îndemn pu- 
ternic spre faptă. Autorul nu argumentează și nu perorează în 
vag, cum din păcate fac alții, ci arată cum au procedat străinii 
şi cum am procedat noi în realizarea și organizarea bibliotecilor 
populare şi care sunt exemplele cele mai izbutite. In legătură 
cu acest sugestiv istoric, sunt evidenţiate greșelile din trecut, scă- 
pările din vedere și neînţelegerea așa cum trebue a problemei 
bibliotecare. De aci decurg în chip firesc și limpede învățăturile 
cele mai potrivite, mai verificate de experiență de cum e mai 
bine să se procedeze Ја înființarea și susținerea unei reţele pu- 
ternice de biblioteci sătești. А 

In ce privește grija Statului, începutul îl face neuitatul 
Spiru Haret. Se alcătuesc și legi — neaplicate însă ! — ca aceea 
a d-lui N. Iorga. Sub ministeriatul d-lui D. Gusti, problema 
se pune larg. Prilej dădea 51 crearea unei sărbători de o zi, apoi 
de o săptămână, a cărții. Casa Școalelor, devenită acum şi a cul- 
turii poporului, în vederea unei noi legi a bibliotecilor, publică 
un catalog de cărți populare și institue primele cursuri în Ro- 
mânia de bibliotecari. Se dă abia acum atenţia cuvenită pregătirii 
speciale a acestora și se schițează strângerea fondurilor legale, 
prin contribuția comunelor pentru întreținerea bibliotecilor. La 
înfăptuirea acestor măsuri bune, partea d-lui Bucuţa, pe atunci 
Secretar general de minister, a fost însemnată. La fel e și acum 


1) Emanoil Bucuţa: Biblioteca satului, Bucureşti, Fundaţia Culturală 
Regală «Principele Carol», 1936, іп-80, 120 p. + 16 planşe (Cartea satului 
Nr. 15). 
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în cadrele Fundaţiei Culturale Regale « Principele Carol», reor- 
ganizată sub conducerea d-lui profesor D, Gusti şi îndreptată 
spre ridicarea satelor. Tocmai împletirea unei lecturi bogate în 
legătură cu viața bibliotecilor, din care multe cercetate pe loc, 
cu o cunoaştere a terenului de aplicat: satele noastre, e ceea cea 
chezășuit reușita cărții d-lui Bucuţa. Și mai e ceva: darul scriito- 
rului. D-sa se adresează mai ales cărturarilor satelor $1 а nemerit 
expresiile cele mai potrivite înţelegerii acestora și drumului mai 
scurt și mai sigur spre inima lor. Chiar unele explicaţii de orga- 
nizare bibliotecară apar transfigurate și-și pierd toată ariditatea. 
Simţul artistului nu s'a înșelat lăsând pe altădată, dar înlesnind-o 
prin lucrarea de acum, dezvoltarea unui tratat de tehnică biblio- 
tecară, necesar și el, care ar fi stricat însă aci unitatea unei altfel 
de cărţi, distinsă și armonioasă în întregime. 


N. GEORGESCU-TISTU 


CÂTEVA CĂRŢI DE ISTORIA RELIGIUNILOR 


E de mirare cum, într'o cultură cu atâtea rădăcini în viața 
țărănească — aşa cum este cultura noastră — studiile religioase 
sunt încă prea puţin gustate. Să se datorească lipsa aceasta de 
interes în primul rând structurii a-istorice a ortodoxiei? Dar 
cultura românească modernă s'a organizat în bună parte pe te- 
meiuri laice. 51, oricât ar părea de paradoxal, spiritul laic s'a 
interesat cu pasiune, pretutindeni, de istoria religiunilor, mai 
ales de istoria comparată a religiunilor. Așa dar, fie că se revendică 
dela spiritualitatea populară, țărănească, fie că își caută modele 
în tipurile apusene, orice formă de cultură modernă românească 
ar fi trebuit, cu necesitate, să acorde o deosebită importanţă stu- 
diilor religioase. Realitatea este însă cu totul alta, și ne propunem 
să dezbatem odată pe îndelete această problemă. Oricum ar sta 
lucrurile, este uşor de înțeles importanța pe саге o au, pentru noi 
Românii, studiile de istorie și psihologie religioasă. Evul Mediu 
românesc a fost străbătut de câteva secte eretice, cu rădăcini 
depărtate (paulicianismul, bogomilismul). Dar şi înainte de for- 
marea poporului român, Dacia a fost un climat fertil pentru 
viața religioasă. Destul să amintim de concepţiile — încă prea 
puţin cunoscute — ale lui Zalmoxis; sau de religiile agrare, mai 
vechi, organizate în jurul unei Mari Zeiţe (cf. Vladimir Dumi- 
trescu, La plastique antropomorphe en argile de la civilisation ёпёо- 
lithique balkano-danubienne de type Gumelnița, «Трек», 1933, рр. 
49—72); sau de cultul lui Mithra, atât de răspândit în Moesia 
și Dacia. In afară de aceasta; chiar folklorul nostru — de care 
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suntem, pe bună dreptate, atât de mândri — nu va putea fi bine 
înțeles până când cercetătorii români nu se vor familiariza си 
metodele și rezultatele istoriei religiunilor. 


A fost nevoie de asemenea observații preliminare, ca să justi- 
ficăm cronica de față şi celelalte cronici în care, eventual, ne vom 
ocupa cu publicaţii însemnate din domeniul istoriei religiunilor. 
Cât privește raporturile dintre cultura românească și anumite 
discipline încă neîncetățenite (orientalistica, istoria religiunilor, 
antropologia culturală, etc.), nădăjduim să le cercetăm, fără grabă, 
cu un alt prilej. 


Din vraful de cărți proaspete pe care îl avem în fața noastră, 
alegem pentru început studiul lui Alfred Boissier, Mantique 
babylonienne et mantique hittite (Ed. Paul Geuthner, Paris 1935; 
81 рар. іп-4°, 5 planşe, о frs.). Boissier este un asiriolog specializat 
mal ales în studiul divinaţiei babiloniene. In volumul de care ne 
ocupăm, pomeneşte (p. 11) de un opuscul publicat în 1899, în 
care a confruntat «un text divinatoriu accadian, gravat pe un ficat 
din argilă, cu un ficat de bronz etrusc, de natură fatidică, acoperit 
cu nume divine». Compararea artei divinatorii babiloniene cu 
extipicina etruscă a pasionat în aceeași măsură ре orientaliști са 
şi pe etruscologi. Asemănarea între celebrul ficat de bronz etrusc 
dela Piacenza și modelele de pământ ars babiloniene a dat 
prilej unui număr considerabil de studii, cele mai multe de-a- 
dreptul fanteziste. A. Boissier pomenește cu admiraţie de opera 
unui Thulin, bunăoară, care este criticat totuși cu violență de 
аці orientaliști. Cei care vor cu tot dinadinsul să dea dreptate 
textului din Herodot, care afirmă că Etruscii au venit din Lydia, 
se trudesc să stabilească originea orientală a manticei etrusce, com- 
parând-o în special cu hepatoscopia babiloniană. Ficatul de 
bronz găsit la Piacenza —acoperit cu semne divinatorii — ar 
părea că verifică această dependență a hepatoscopiei etrusce de 
modelele babiloniene. Când s'a găsit același tip de ficat de argilă 
arsă la Hitiţi, copiat de bună seamă dela Babilonieni (G. Furlani, 
La Religione degli Hittiti, Bologna 1936, р. 161 зї urm.), mulţi 
savanţi au crezut că etapele difuziunii hepatoscopiei babiloniene 
sunt definitiv stabilite: din Babilonia, arta divinatorie a fost luată 
de Hitiţi, apoi a trecut în Lydia, de unde Etruscii au adus-o în 
Europa. ltinerariul acesta ar fi perfect, dacă întradevăr ar fi 
demonstrată originea asiatică a Etruscilor. Їп orice caz, un savant 
ca Ducati (Etruria antica, vol. 1, Torino 1925, pp. 118—119) 
afirmă dependenţa hepatoscopiei etrusce de mantica babiloniană. 
Aceeași afirmaţie o face şi un specialist în istoria religiunilor ca 
profesorul К. Pettazzoni (Elementi extra-italici nella divinazione 
etrusca, « Studi Etruschi », vol. І, 1927, рр. 195—199). Boissier 
pare a accepta în întregime teza originii orientale a manticei 
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etrusce (ор. cit., р. 17 sq, р. 45 sq.). E de mirare totuși, că Bois- 
sier nu cunoaşte un foarte documentat studiu al eruditului asi- 
riolog italian G. Furlani, Epatoscopia babilonese ed epatoscopia 
etrusca («Studi e Materiali di Storia delle Religioni », vol. IV, 
1928, рр. 243—285). Furlani e destul de sceptic în ceea ce ргі- 
veşte relaţiile precise, istorice, între mantica etruscă şi cea babilo- 
niană. El admite că mantica babiloniană a influențat întreaga 
Mediterană (p. 262), dar în nici un caz n'a influențat direct tehnica 
divinatorie etruscă (р. 265). E probabil că ne aflăm în fața unui 
caz de poligeneză culturală (p. 268). Dacă e vorba însă să căutăm 
originile divinaţiei etrusce, apoi mai curând trebue să căutăm în 
Grecia decât în Babilonia (p. 284). 

Boissier (op. cit., р. 25 şi urm.) analizează cu sagacitate textele 
divinatorii hitite. Impreună cu capitolul din cartea lui Furlani, 
La Religione degli Hittiti (pp. 149—179), studiul său este cea 
mai elaborată analiză a manticei hitide. Meritul lui Boissier stă 
mai ales în «simpatia » pe care o mărturisește față de asemenea 
fenomene spirituale. «Comme la royauté, la science divinatoire 
est d'origine divine. І?ипе et lautre sont descendues des cieux » 
(р. то). «Се qui est frappant, c'est la parenté du style juridique 
et du style divinatoire dans la litterature assyrobabylonienne. La 
loi est révélée aux législateurs comme aux haruspices, qui codi- 
fient les ordres divins et font connaître les sanctions » (р. 3, п. 1). 
Ca şi Jeremias, autorul nostru crede că ficatul, la vechii Babilonieni, 
ar fi reprezentat Cosmosul sau corpul uman; afirmaţie pe care 
Furlani (Ераіоѕсора, р. 253) o socotește neîntemeiată. Unii 
savanți au comparat compartimentele în care e împărțit ficatul 
de bronz dela Piacenza cu Labirintul (Boissier, p. 17; Furlani, 
La Religione Babilonese-Assira, vol. II, Bologna, 1929, р. 102). 
Nu ştiu în ce măsură ipoteza aceasta a fost împărtășită de orien- 
taliști şi de etruscologi. « Labirintul » pare a fi harta pe саге e 
indicat itinerariul sufletului mortului (С. N. Deedes, The Laby- 
rinth, London 1935; John Layard, Maze-dances and the ritual 
of the labyrinth in Malekula, « Folklore », June 1936, pp. 123—170, 
în special paragraful т, « The journey of the dead and the sand- 
tracings »; n'am văzut încă volumul lui Hermann Giintert, Laby- 
rinth. Eine sprachwissenschafthche Untersuchung, Heidelberg 1932). 
Dacă «labirintul» indică un itinerariu post-mortem, си toate 
primejdiile şi « probele » pe care le va întâmpina sufletul, nu e 
deloc exclus ca, în concepţia etruscă, liniile complicate ale ficatului 
(unde s'ar crede că sălășluește « sufletul ») să desemneze « soarta » 
omului pe pământ, întâmplările predestinate fiecărui om în parte. 
In orice caz, explicația aceasta — care ni se datoreşte — ne 
obligă să revenim, atunci când vom vorbi despre « Călătoria 
mortului 3... 
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D. Boissier completează opusculul său cu câteva apendice 
asupra divinaţiei la Arabi, la Africani, în Insulida, la Mongoli și 
la Chinezi (p. 49—77). Evident, aceste apendice nu epuizează 
complet materialul documentar. Ar fi trebuit să se adaoge și un 
exemplu de divinaţie tibetană (cf. Satischandra Vidyabhusana, 
Srid-Pa-Ho, A tibeto-chinese tortoise chart оў divination, « Memoirs 
of the Asiatic Soc. Bengal», 1913, vol. V, рр. 1—11). 

Pi 

D. loan Coman este unul dintre foarte rarii cercetători români 
care şi-au închinat o bună parte din activitatea lor ştiinţifică 
istoriei religiunilor. Teza sa de doctorat, L’idée de la Nemesis chez 
Eschyle (Paris, Alcan, 1931), pe care nu o cunoaștem, a fost urmată 
de câteva studii care dovedesc interesul autorului pentru istoria 
religiunilor helenice: Le rapport des idées egyptiennes et orphiques 
sur le sort de Рёте dans l'au-delà (« Revista clasică », 1931), Essai 
sur le «De Errore Profanarum Relipionum » de Firmicus Maternus 
(« Revista Clasică », 1932—33), Essai sur les rapports de l'orphisme 
et du christianisme d'apres Vittorio Macchioro (Bucureşti, 1934; 
72 pag., 7 fr.). O lucrare de mari proporţii se anunţă a fi Titanul 
Prometheu, din care a apărut până acum numai primul volum 
(Cultul şi elementele pre-hesiodice şi hesiodice ale istoriei sale, « Cartea 
Românească », 1935, 200 pag., 150 lei). In sfârşit, d. Ioan Coman 
a mai dat de curând la lumină un erudit studiu asupra relaţiilor 
dintre poezia lui Саш şi modelele sale alexandrine: L'art de 
Callimaque et de Catulle dans le poeme «Га Boucle de Bérénice » 
(Bucureşti, Ed. « Universul», 1936; 12x pag. 80 lei). Această 
simplă înșirare de titluri e suficientă pentru a ne indica orientarea 
studiilor d-lui Coman. Dacă Le rapport des idées egyptiennes etc. 
nu este, așa cum ne vestește și autorul încă din prima pagină, 
decât o simplă preliminarie; dacă Essaz-ul dedicat operei profe- 
sorului Vittorio Macchioro este numai o analiză critică şi polemică 
a teoriilor celebrului savant napolitan (teorii pe care d. Coman, 
ca teolog şi ca elev al lui A. Boulanger, le contestă în întregime), 
studiul asupra lui « De Errore Profanarum Religionum э şi Titanul 
Prometheu ne dovedesc vasta pregătire ştiinţifică a autorului. 
Bun cunoscător al izvoarelor, stăpân pe toate instrumentele filo- 
logiei clasice, orientându-se cu prudență şi metodă în domeniul 
atât de incert al istoriei religiunilor — d. 1. Coman ştie să-şi aleagă 
subiecte fascinante din istoria religiozităţii helenice şi să le dezbată 
cu erudiție, spirit critic $1 eleganță. Mai ales în Titanul Prometeu, 
d. Coman dovedeşte cu prisosință cât de clar poate urmări о 
problemă atât de stufoasă $1 cât de elegant îşi elaborează demon- 
strația. De acest prim volum din Titanul Prometheu ne ocupăm 
în notele de față. Vom reveni asupra studiului Essai sur le «De 
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Errore Profanarum Religionum » cu prilejul volumului pe care l-a 
făgăduit să-l scrie d. Coman în jurul acestui tratat al lui Firmicus 
Maternus. 


Primul volum despre Titanul Prometheu nu cercetează decât 
elementele pre-hesiodice și hesiodice ale mitului prometheic, 
urmând ca, întrun alt volum, autorul să analizeze concepţia lui 
Eschil şi Platon. Acest prim volum are însă o mai directă legătură 
cu istoria religiunilor, căci d. Coman încearcă (рр. 15—59) să 
demonstreze existența unui cult al 'Litanului, cult care a precedat, 
ca pretutindeni, alcătuirea mitului. « Au fost divinități, în deosebi 
la Greci, care erau simple creaţii poetice sau ficțiuni literare, prin 
urmare fără nici o existență canonică și cultică. Altele au avut un 
cult de mică importanţă, dar s'au bucurat de o mare favoare lite- 
rară. In acest din urmă caz se găseşte Prometheu. Se ştie cât de 
mult el a fost răsfățatul poeţilor şi mitografilor... » (р. 18). Urme 
despre cultul lui Prometheu avem destul de puţine și de nesigure. 
D. Coman le cercetează pe rând: la Mecone, în Argos (pp. 19—25), 
la Panopeus, în Phocida (25—29), Іа 'Theba (29—39) $1 la Atena 
(39—47). Prometheu aparținea, împreună cu Cabirii (de origine 
semitică) şi Tiītanii, ciclului divinităţilor pelasgice, pre-olimpiene, 
divinități înlocuite de « generația nouă » de zei, condusă de Zeus. 
Cele mai importante pagini din volumul d-lui Coman, din punctul 
de vedere al istoriei religiunilor, sunt tocmai paginile în care sta- 
bilește legături precise între Prometheu şi celelalte divinități ale 
focului, precum și între Prometheu şi Zeițele Pământului (р. 35 
sq., 50, 52 sq., 57, 64 Sq., etc.). «Demeter este zeița pământului, 
dar are legătură şi cu focul. Fertilizarea pământului este neapărat 
condiționată de căldura internă a acestuia » (Bapp, citat de Coman, 
р. 35). Toate zeițele care i se atribue, ca mame sau soții, lui Pro- 
metheu, sunt zeițe ale pământului. Inapoia legendei Pandorei, 
atât de poetizată de Hesiod, se ascunde o veche zeiță chtonică, 
în legătură directă cu Prometheu (p. 167 sq.). In ceea ce priveşte 
relaţiile lui Prometheu cu focul, avem probe rituale în sărbătoarea 
lampadophoriilor (« goana torțelor »), care îi era închinată (р. 42 
sq.). Goana torţelor a fost la început «o serbare religioasă având 
ca scop reîmprospătarea focului » (p. 43). Hephaistos este numai 
un zeu olimpic, «tânăr », care a înlocuit pe vechiul zeu pelasgic al 
focului. Hephaistos este «rudă şi prieten » cu Prometheu. Apro- 
pierea lui Prometheu cu zeița olimpică Athena — care, în noul 
pantheon al lui Zeus, «reprezintă în special lumina și focul ce- 
resc » — se întemeiază pe același element comun: focul (р. 57). 
Analiza d-lui Coman ajunge la următoarele rezultate: 1) « Cultul 
lui Prometheu în Grecia a fost o realitate incontestabilă, nu o 
simplă ficțiune literară »; 2) Vechimea acestui cult este venerabilă 
(sec. VII—VI în. Chr.); 3) Prometheu era un zeu pelasgic, pre- 
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olimpic; 4) « Prometheu n'a fost complet nimicit de domnia lui 
Zeus; dovada o avem în simbioza lui cultuală cu doi fii ai lui Zeus, 
Hephaistos și Athena... Prin urmare, împăcarea lui Prometheu 
cu Zeus nu e numai o creaţie literară, ci în primul rând o realitate 
cultuală »; 5) «cultul lui Prometheu a avut la bază descoperirea 
focului și binefacerile lui; 1а început, un demon al focului subteran, 
Prometheu deveni o grandioasă figură divină, pe măsură ce ele- 
mentul lui fericea pe oameni» (pp. 61—63). 


Un lung capitol (рр. 64—80) cercetează originea mitului focului 
la Greci, amintind ipotezele care s'au emis până astăzi asupra 
acestui mit. D. Coman respinge, pe bună dreptate, analogia sta- 
bilită de A. Kuhn între Pramati și Prometheu (рр. 69—74). In 
general, lecturile sale sunt precise și aproape complete. Se putea 
adăoga la p. 74, despre «varianta persană» a lui Prometheu, 
studiul lui Unvala, Zohâk («Studi е Materiali di Storia delle 
Religioni » 1929, pp. 56—68). Menţionând caracterul vulcanic al 
lui Prometheu, d. Coman ar fi găsit excelente complectări $1 
lămuriri în cartea lui Axel Olrik, Ragnarök, Die Sagen vom Welt- 
untergang (Berlin, 1922, pp. 253—303). Olrik aduce nenumărate 
variante iraniene la mitul « gigantului legat » şi adună multe cre- 
dinţe religioase și superstiții asupra focului subteran. In treacăt 
fie spus, savantul danez crede că legenda lui Prometheu își are 
o origine vulcanică, creată în special pentru a explica cutremurele. 

După ce arată importanţa focului în miturile de care ne ocupăm, 
d. Coman aminteşte că o glosă din Hesychius consideră pe Pro- 
metheu drept mesager al vechii generaţii divine (Titanii), ceea 
ce înseamnă că Hermes a luat în noul pantheon, olimpic, rolul 
şi atributele lui Prometheu (р. 79). Este foarte probabil ca un 
asemenea mit—al hoțului focului divin, al luptei unui Titan 
cu Zeus, al pedepselor, etc. — să fi inspirat un poem prometheic 
înainte de Hesiod. D. Coman cercetează elementele acestui pro- 
babil роет pre-hesiodic (рр. 80—91), întemeindu-se mai ales 
pe lucrările savantului italian 'Terzaghi. Urmează apoi studiul, 
lung şi erudit, asupra lui « Prometheu la Hesiod », în care versurile 
din Т heogonie și Erga sunt analizate în amănunt, pentru a pune 
în lumină toate aspectele conflictului dintre Prometheu și Zeus, 
așa cum l-a conceput Hesiod. Nu mai avem acum de-aface cu 
un mit organic legat de ritual, ci cu o intuiţie poetică a con- 
diției umane în cele patru vârste. Prometheu apare, la Hesiod, 
ca un hoț al focului divin, pedepsit pe bună dreptate de Zeus. 
Prometheu, care până la Hesiod era un Titan care se apără împo- 
triva unui cotropitor (Zeus, care îi lua focul sacru și atributele 
divine), devine acum un nelegiuit, care atentează la privilegiile 
personale ale regelui Olimpului (p. 131). Pedeapsa pe care o pri- 
mește Prometheu nu mai este rezultatul înfrângeri: sale în lupta 
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cu Zeus, ci un act de justiție. Ca să arate cât de magnanim 
este totuşi Zeus, Hesiod ne amintește că Heracles, fiul lui Zeus, 
este trimis să ucidă vulturul care rodea ficații lui Prometheu 
şi să libereze pe Titan (p. 141 şi urm.). Totuși Hesiod adaogă 
că Zeus a făcut asta ca să sporească gloria lui Heracles... 

Асі se sfârșește legenda lui Prometheu la Hesiod, bine înțeles, 
cuprinzând şi episodul Pandorei, femeie crecată de «toţi zeii» 
ca să păcălească pe Prometheu și să nefericească neamul omenesc. 
S'ar putea interpreta acest mit al lui Prometheu și al Pandorei 
şi printr'un alt criteriu decât cel al istoriei religiunilor. Bunăoară, 
printr'un criteriu magie. Prometheu, ca și Adam, este un erou 
înfrânt ; pedeapsa ре care şi-o primește, este o consecință firească, 
impersonală, magică, a eșudriz sale. Și Adam, și Prometheu, n'au 
izbutit să fie (sau să rămână) asemenea zeilor. Numai Eroul în- 
frânt este pedepsit. Episodul Pandorei, interpretat magic, ar 
traduce « căderea eroului » prin femeie (Adam, Ghilgamesh, etc.). 
Femeia nu este numai adversarul sfințeniei; ea este și un element 
dizolvant al « condiției eroice ». Femeia — și din punct de vedere 
religios, şi magic — este «starea naturală», organică, amorfă, 
ne-autonomă. Și eroismul, și sfințenia — înseamnă depăşirea 
acestei condiţii. . . 

La Eschil şi la Platon, mitul lui Prometheu capătă semnificații 
noi. D. Coman le va studia, cu aceeași sagacitate, în volumul ЇЇ 
al importantei sale lucrări. 


* 
* * 


Deşi nu interesează decât incidental istoria religiunilor, nu 
voim să încheiem această cronică fără a vorbi de ultima carte a 
lui Arthur Christensen, Les Gestes des Rois dans les traditions de 
Plran antique (Paris, 1936, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 
146 pagini, іп-12°, 24 frs.). Arthur Christensen, profesor la Univer- 
sitatea din Copenhaga, este unul dintre cei mai renumiţi orien- 
taliști ai timpului. Erudiţia sa lingvistică este nesfârşită, dar mai 
ales cercetările în domeniul iranisticei l-au făcut celebru. Nu 
este ramură a filologiei iraniene în care profesorul Christensen 
să nu fi adus serioase contribuţii. Publicaţiile sale se succed la 
intervale destul de scurte. În același timp cu Les Gestes des Rois, 
a apărut o voluminoasă istorie a Persiei sub Sassanizi, asupra 
căreia nădăjduim să ne oprim pe larg într'una din cronicele noastre 
viitoare. Este un vechi vis al nostru, să vedem într'o zi deştep- 
tându-se, printre cercetătorii români, interesul pentru studiile 
iranistice. Prin ce a luat 51 a dat Bizanțului, civilizaţia iraniană 
(în deoseb ceia a Sassanizilor) interesează direct istoria civilizaţiei 
românești. Prin sectele religioase, cu rădăcinile în Persia, (d. p., 
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bogomilismul), cultura iraniană interesează pe oricine se ocupă 
de viața sufletească a poporului român. 


In Les Gestes des Rois dans les traditions de l'Iran antique, 
prof. Christensen încearcă să sintetizeze pe de o parte concepția 
vechilor Persani despre Rege și virtuțile regale — iar pe de altă 
parte, să reconstitue istoria epică, gesta acestor eroi legendari sau 
semi-istorici. Textele avestice, care ne-au transmis mesajul lui 
Zarathustra, au păstrat prea puţine documente asupra credințelor 
religioase şi legendelor epice „iraniene dinaintea Profetului. Dacă 
« Zend-Avesta » пі s'ar fi păstrat în întregime, poate că reconsti- 
tuirea credințelor şi legendelor pre-zarathustriene n'ar fi fost chiar 
atât de dificilă. Dar, după cum se ştie, această carte sfântă — 
compusă târziu şi la epoci diferite — ni s'a transmis numai frag- 
mentar. Din alte cărți, majoritatea scrise în pehlevi, adună profe- 
sorul Christensen documentele asupra Regilor şi legendelor epice 
iraniene. Aceste documente sunt completate cu toate informaţiile 
pe care le cuprind scriitorii persani $1 arabi medievali. 


Regele mitic Yama a fost primul om şi primul muritor. А 
trăit un număr considerabil de ani, și ar fi putut fi etern dacă 
nu şi-ar fi pierdut singur nemurirea prin faptele sale nedrepte. 
« Gloria regală » 1-а părăsit, sub forma unei pasări (р. 1 5). Această 
«glorie regală », acest nimb pe care îl au regii $ eroii iranieni 
mitici — а jucat un rol considerabil în istoria spirituală a Asiei 
mici. Profesorul Cristensen nu stăruie asupra acestei doctrine funda- 
mentale, căci nu-i permite economia cărţii. Se poate spune însă 
că «gloria regală » este virtutea magică, supra-umană și supra- 
istorică, pe care o stăpânesc numai Suveranii și Eroii, ea cores- 
punzând « sacralității » pe саге o posedă sfinţii $1 profeţii. Ordinul 
uman stă, în concepţia iraniană, în nedezmințită armonie şi co- 
respondență cu ordinul cosmic. Chiar cronologia iraniană (acele 
milenii care s'au scurs înainte de Zarathustra și în care timp au 
domnit Regii mitici şi semi-istorici) se întemeiază pe o teorie 
cosmică (р, 25). Modelul « Regelui perfect» este bine păstrat 
de memoria populară. Idealul Suveranului este realizat de un 
Ardashîr sau de un Khusr6. După aceste modele, și-a creat epopeia 
iraniană eroii. Când Alexandru cel Mare a fost acceptat printre 
Monarhii perfecţi, el a fost «recreat», conform tipului tradi- 
tional (р. 71). Regele model este un Suveran care introduce o 
nouă epocă din istorie, fie în calitatea sa de fondator al unei dinastii, 
fie în calitatea de regenerator al poporului și al țării după o pe- 
rioadă de dezorganizare politică $1 socială. « Son action est double: 
il est le zaznquer qui a mis fin а un mauvais règne, et il est lorga- 
nisateur d'un nouveau temps, le créateur d'institutions sociales 
et administratives, le fondateur de villes... Mais le roi modele 
a encore une troisième fonction. П est le guide spirituel de son 
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peuple. Dans la tradition iranienne, chaque personnage eminent 
et, à plus forte raison le roi modèle, tend à assumer le rôle de 
sage» (р. 75). Concepţia aceasta se reîntâlnește, de altfel, și în 
alte culturi; bunăoară, în China (Impăratul deschizător de ape, 
constructor de canale, etc.), în Egipt (Faraonul deschizător de 
ape), în India (unde rolul Regelui îl are Indra), etc. Monarhul 
reprezintă «arbitrul », păstrătorul «ritmurilor », principiul « civi- 
lizaţiei », al ordinii naturale şi sociale — corespunzând Ordinei 
Cosmice, ale cărei taine le cunoaște și le stăpânește. 

Era obiceiul, în timpul Sassanizilor, ca fiecare rege, în ziua 
încoronării, să ţină un « discurs al tronului », care era programatic 
şi adesea moralizator (р. 77). De asemenea, mai їон « Regii model », 
lăsau un testament politic; ca Ardasher, bunăoară (p. 90 şi urm.). 
Ar fi interesant de comparat aceste testamente politice cu Invă- 
țăturile lui Pseudo-Neagoe, sau cu modelele grecești (cf. D. Russo, 
Studii bizantino-romine, Buc. 1907, р. 31 şi urm.; Studii și critice, 
Buc. 1910, p. 1 şi urm.). Evident, în cazul lui Ardasher, vom găsi 
şi inevitabilul motiv apocaliptic iranian, al sfârşitului Lumii din 
cauza nedreptăţilor şi a relelor. « Si je n'ctais certain que la ruine 
de l'empire doit arriver à Pexpiration du millénaire, je croirais 
vous laisser dans mon testament un moyen capable, si vous vous 
en serviez, d'assurer votre perpétuité aussi longtemps qu'il y 
aura un jour et une nuit. Mais lorsque le jour de votre perte sera 
venu, vous aurez déjà suivi vos passions et abandonné les pré- 
ceptes de votre loi, vous aurez donné parmi vous le pouvoir aux 
méchants et abaissé les bons » (citat din Mas’ ûdî, Christensen, 
p. 94). Intâlnim şi aici celebrul motiv al sfârșitului civilizației 
şi al « luptei din urmă », motiv prin excelență apocaliptic și iranian, 
care va străbate până în Europa nordică (cf. Axel Olrik, Ragnarök, 
Die Sagen vom Weltuntergang, Berlin 1922; К. Reitzenstein, 
Weltuntergangscorstellungen, Uppsala, 1924). 

Numeroase sunt contribuţiile personale în această densă carte 
a lui Christensen. Să notăm concluziile sale asupra metricei neo- 
persane, care — așa cum a dovedit și E. Benveniste — datorește 
prea puţin prozodiei arabe (р. 52 şi urm.). Concluziile acestea 
verifică rezultate obținute de cercetători în alte domenii, rezultate 
care tind a demonstra «sterilitatea » geniului arab în cultură şi 
filozofie. După cum se știe, cei mai mulți mistici, poeţi şi filozofi 
«arabi » au fost de origine iraniană. 

In sfârşit, analizele lui Christensen dovedesc aproape cu 
certitudine сӣ relațiunile autorilor greci asupra Mezilor şi Perşilor 
îşi au izvorul de informaţie în poemele epice populare iraniene, 
astăzi pierdute (p. 108 sq.). De asemenea, Cyropedia lui Xenophon 
pare a depinde de o sursă iraniană (p. 126 sq.), ceea ce i-ar spori 
considerabil valoarea documentară. Les Gestes des Rois dans les 
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traditions de РІғап antique, ca tot ce publică profesorul A. Chri- 
stensen, este o carte fundamentală, pe care ar trebui s'o citească 
oricine se interesează de istoria spiritului uman. 


MIRCEA ELIADE 


CEL DIN URMĂ DINTRE CLASICIȘTI: 
IULIU VALAORI 


Literatura provocată de dispariţiile neaşteptate şi dureroase 
poartă prea evident pecetea reacţiunii imediate. E prea mult 
sentiment turnat іп ea şi, desigur, nu îndestulă obiectivitate. Când 
însă raţiunea își recapătă stăpânirea, ea înlătură exagerările ge- 
neroase ale momentului şi nu reţine decât ceea ce a putut să se 
cearnă prin sita deasă a spiritului critic. De aceea e nevoie de 
puţin recul pentru ca, sub efectul perspectivei, figurile să se arate 
cu înfățișarea lor reală. Таг această imagine veridică, chiar re- 
dusă ca proporţie, nu poate să fie decât în avantajul memoriei celor 
a căror moarte o plângem, atunci când ei au fost oameni de ade- 
vărată valoare. 

Personalitatea lui Iuliu Valaori a suferit şi ea de pe urma 
acestei legi generale. Prea s'a petrecut brusc trecerea lui de pe 
planul actualităţii, în nimicnicie, pentru ca lumea școlară să пи 
fie dezorientată când e vorba să i se fixeze locul pe care l-a ocupat 
în viață $1 să i se măsoare golul pe care l-a lăsat după moarte. 
Panegiricele i-au înregistrat cariera profesorală, dela dascălul de 
grecește dela Seminar la titularul catedrei de gramatică compa- 
rată dela Universitate, ascensiunea іп Четп Ше administra- 
tive şcolare dela postul de inspector până la strapontinul mini- 
sterial, activitatea lui de cercetător în câmpul filologiei comparate 
ori de autor de manuale în domeniul contingent, participarea la 
viața politică cu vremelnica ocupare a unui scaun de deputat, 
acţiunea lui de portdrapel al revendicărilor populației de cona- 
ționali macedo-români, rămași la vatră ori imigrați în țară. O 
frământare neostoită și rodnică, îndestulătoare pentru a-i câş- 
tiga în cursul vieţii stima concetățenilor și a-i binemerita, după 
moarte, părerile de rău și amintirea bună a supraviețuitorilor. 

Dacă aceste sentimente sunt o răsplată meritată a virtuţilor, 
ele sunt însă obişnuite și nu ies prea mult din comunul prinoa- 
selor postume ре care posteritatea, cu ochii țintă asupra scurgerii 
Clepsidrei, îşi ia totuşi răgazul să le depună la căpătâiul oamenilor 
de seamă care ne-au părăsit. Măsurată după articolele tipărite 
în ziare, după mulțimea oamenilor cunoscuţi, dar mai ales a 
celor necunoscuţi ce urmează un car mortuar, precum şi după 
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crâmpeele de conversații prinse întâmplător ре la câte un colț 
de stradă sau pe platforma unui tramvai, ele dau icoana a ceea 
ce se numește: judecata opiniei publice. Ea a fost favorabilă lui 
Valaori. 


Dacă totuşi personalitatea lui Valaori a avut un relief mai 
deosebit, care se menține și la o verificare mai târzie, este nu din 
cauza demnităților pe care le-a căpătat prin merit și le-a înde- 
plinit cu o conștiință a datoriei puțin comună, ci din cauza unui 
complex de daruri sufletești mai rare, dar prezente în toate mo- 
mentele, care a dat un colorit specific și un farmec deosebit ace- 
stei personalităţi. Este onestitatea gândirii lui care mergea până 
a-i pricinui dureri sufleteşti în fața împrejurărilor protivnice ei, 
este entuziasmul cald, pasiunea arzătoare pe care o punea în sus- 
ţinerea convingerilor sale. 


Nicăieri, aceste calități nu apăreau cu mai multă evidență 
decât atunci când era vorba să pună în valoare disciplina 
căreia el îi închinase viața de muncă: limbile clasice greacă 
și latină; filologia, gramatica și literatura lor; viața sufle- 
tească, culturală și instituțiunile popoarelor vechi greco-romane. 
Cu o expresie sintetică și comodă: clasicismul. Valaori a fost o 
pildă unică de penetrație totală a unei preocupări intelectuale 
în sufletul unui om, de identificare completă, desăvârșită, a 
omului cu meseria lui. 


Nu e un lucru prea rar ca profesiunea sau specialitatea să în- 
râurească asupra firii și atitudinilor omenești. Deformația profe- 
sională este considerată chiar ca un cusur obișnuit. Biologia îi 
dă explicaţiile fizice, psihologia îi lămurește mecanismul sufle- 
tesc, iar literatura găseşte un câmp mănos de exploatare în reac- 
ţiunile ori zicurile căpătate prin exerciţiul aceleiași mișcări, prin 
repetarea acelorași procedee mentale. Dacă sunt însă cazuri când 
specializarea intelectuală exercită o influență atât de adâncă, 
încât pune complet stăpânire pe sufletul omului, i-l modelează 
51-1 formează personalitatea, unul dintre cele mai tipice este 
negreșit şi cazul lui Valaori. Studiile clasice au găsit în alcătuirea 
lui spirituală un aparat de rezonanță perfect pregătit spre a le 
înregistra. El şi-a încorporat materialul lor de cunoștințe în toată 
întinderea, în toată adâncimea și sub toate aspectele. Dar pe 
lângă erudiție desăvârşită, Valaori câștigase pentru specialitatea 
lui favorită, o dragoste care depășea cu mult simpatia naturală 
a profesionistului pentru unealta lui de lucru. Valaori iubea stu- 
diile clasice cu o pasiune care nu cunoștea nici margini, nici 
obstacole, nici rațiuni contrarii. Limba, literatura, gândirea, in- 
stituţiile, arta antichității greco-romane reprezentau pentru el 
summum la саге a putut ajunge vreodată cultura umană, formele 
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desăvârşite obţinute de sforțările inteligenţei şi sensibilităţii 
omenești în năzuințele ei spre perfecțiune. 

Și pentrucă omul de știință era dublat de profesor şi de or- 
ganizatorul școlar, se adăoga și convingerea că limbile clasice sunt 
totdeaodată şi cel mai perfect instrument de educaţie a tinere- 
tului școlar. Credea ca un fanatic în această superioritate. Nu 
era nimic care să-l poată mâhni $1 irita mai tare, decât când s'ar 
fi contestat ceva din ceea ce el considera са un adevăr axiomatic, 
când sar fi încercat să se surpe ceva din piedestalul pe care 
îşi ridicase divinitatea adorată. 


Era natural ca din această convingere pasională să-şi facă 
motorul principal al activităţii lui publice: era ideea călăuzitoare 
a întregii lui activității şcolare. Temelia sistemului nostru de 
educaţie şcolară trebue deci să fie clasicismul. Argumentele cu- 
noscute, aduse în sprijinul acestui principiu, erau potențate prin 
fanatismul pledoariilor sale. Gramatica complicată а acestor 
limbi, era prezentată ca un perfect sistem de expresie, turnat 
în forme tot atât de riguros precise ca o demonstrație matema- 
сй; literatura lor: cea mai bogată comoară de idei, de senti- 
mente şi de frumos. Eroii din istoria și literatura celor vechi: 
cele mai alese şi minunate făpturi pe care le-a produs umani- 
tatea. Cele mai de seamă virtuți morale se găsesc întrupate 
în acești eroi, în desăvârșită realizare. Le pronunța numele 
cu vocea gravă, rotundă, cu evlavia cu care creştinul rostește 
numele sfinților. 


Vor fi avut desigur studiile clasice reprezentanţi tot atât de 
competenţi, tot atât de erudiți, tot atât de convinşi са el. Си 
siguranță însă, n'au avut niciodată apologiști mai pătrunși, mai 
entuziaști, mai elocvenţi decât a fost Valaori. 

Asocierea acestor convingeri intime cu un temperament ра- 
sionat dădea pledoariilor sale pentru limbile clasice şi clasicism, 
fie că ele îmbrăcau forma unor cursuri de catedră, de conferințe 
publice, de discuțiuni în comisiuni didactice, sau pur şi simplu 
a unor controverse colegiale ori amicale, un caracter de vehe- 
menţă pe care nimeni din cei се au luat parte la ele nu l-au 
putut uita. Vibrând din toate fibrele trupului său, întrebuințând 
până la ultimul lor randament resursele vocale şi ale mimicei, 
cu o forță de expresie pornită din adâncurile unei emotivităţi 
neobişnuite, Valaori era transfigurat şi aprins la extrem în dis- 
сийе atunci când era în joc idealul lui, în care credea, credea си 
fanatism de apostol și-l slujea cu tot ce-i dăruise o natură gene- 
roasă, cheltuind totuși mai mult decât avea, uzându-și resursele 
şi consumându-și ființa. Cei ce l-au auzit în şedinţa Camerei 
Deputaţilor din 1928, la discuţia asupra reformei învățământului 
secundar, reclamând un loc cât mai mare învățământului clasic 
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în şcoala secundară, au rămas cu o amintire ce nu se va şterge 
niciodată. In incinta Camerei, până atunci aproape pustie și 
somnolentă, după ce se criticase tendința legii de a se readuce 
limba greacă în liceu, Valaori s'a îndreptat spre tribună cu pașii 
săi apăsaţi, cu umerii puţin aduși, cu capul întins înainte. Desigur, 
așa păşeau în arenă gladiatorii, аесіѕі să învingă în asaltul su- 
prem. Culoarele şi bufetul s'au golit ca prin farmec. La toate 
uşile vastului hemiciclu al uzinei legislative apăreau figurile mirate, 
nu numai ale deputaţilor deranjaţi din siesta lor, dar și ale 
oamenilor de serviciu alarmați de răsunetul acestor cuvinte cărora 
flacăra interioară a vorbitorului le dădea o putere neobişnuită. 
Cu admiraţie ascultam această sinceră profesie de credinţă izbuc- 
nită cu putere elementară din străfundurile unei conștiințe, dar 
și cu inima strânsă ca nu cumva puterile fizice ale omului să 
cedeze, neputând ţine pasul încordării lui nervoase. 


Controversa dintre clasicism și realism, dintre tradiționalism 
şi exigenţele prezentului а însuflețit învățământul nostru şi s'a 
impus са о problemă spinoasă reformatorilor şi legiuitorilor 
români, rămânând înscrisă permanent pe ordinea de zi a dis- 
cuțiilor în jurul reformei învățământului. In luptele care s'au 
dat în ultimii treizeci de ani în jurul acestei chestii mereu actuale, 
numele lui Valaori ocupă un loc bine definit, situat pe prima 
linie a luptătorilor pentru a se păstra limbilor clasice un loc pe 
care el îl dorea cât mai larg, cât mai profund, cât mai efectiv. 
Ceea ce-l exaspera mai ales, era impresia că nu se credea destul 
de susținut în această luptă de colegii de specialitate, obligați 
prin profesiune să fie alături de el. Se vedea în situația gene- 
ralului care înaintând în vâltoarea luptei bagă de seamă că nu e 
urmat de aproape, că trupa a rămas departe în urma lui. Lipsa 
de interes pentru cauza comună, pe care o imputa colegilor săi, 
era desigur mai mult aparentă; formele mai temperate în care 
aceştia se exprimau, argumentele scoase mai mult din arsenalul 
logicei, dispoziţiile lor mai conciliante nu puteau mulțumi pe 
acest luptător fanatic şi ireductibil. 

In tot cazul, e sigur că situaţia în care s'au menţinut sau pe 
care au câștigat-o limbile clasice și învățământul nostru secundar 
trebue socotită în bună parte ca un succes personal al lui Va- 
laori. Datoria față de adevăr ne mai obligă să contstatăm că nu 
atât argumentele aduse de el în lupta discuţiilor au fost hotărî- 
toare, ci mai ales condescendența pentru persoana lui, са un 
omagiu adus entuziasmului, focului sfânt, aș putea zice durerii 
cu care-și înnobila pledoaria în favoarea acestui învățământ. 

Trebue să vedem aci şi măsura сопѕійегаһеі deosebite, а 
trecerii de care se bucura în lumea școlară şi în sus, la superiorii 
săi, şi în lături la colaboratori, și în jos, la subalterni. Argumente 
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de felul acestora: «Să nu-l supărăm pe Valaori», sau « Trebue 
să-l satisfacem şi pe Valaori », ori: «nu se poate să nu ţinem 
seama $1 de ce spune Valaori » erau determinante în discuțiuni; ele 
sunt tipice pentru locul de autoritate și de simpatie pe care-l 
ocupa în lumea școlară. De aceea am putea spune că şi-a câştigat 
izbânzile mai mult cu persoana sa, decât cu puterea argumentelor sale. 


Pe lângă om de știință și de catedră, Valaori a fost un lung 
şir de ani om de administrație școlară. A trecut prin toate gra- 
dele: inspector, director de învățământ, secretar general, subse- 
cretar de Stat. Și-a făcut ucenicia la școala de metodă şi de pro- 
bitate a marelui Haret, a slujit apoi ре І. G. Duca, apoi a dă- 
ruit d-lui dr. Angelescu o colaborare îndelungată, prețioasă 51 
devotată. 

Moartea l-a surprins în funcțiunea de subsecretar de Stat al 
Instrucțiunii. Era galonul suprem, râvnit de el de multă vreme, 
ca o încoronare a unei vieţi în care-şi slujise cu osârdie școala și 
partidul său. Socotea că lui i se cuvine pe bună dreptate şi era 
adânc rănit sufletește că se întârzia cu această recunoaștere, си 
atât mai mult cu cât i se împingeau înainte alții ale căror state 
de serviciu el le considera inferioare lui. L-a căpătat în sfârșit 
acest galon, prea târziu, ca să-l prindă pe haina ce acoperea de 
astădată un trup istovit. Și l-a putut purta abia două luni, atât 
cât era necesar ca să-i împodobească convoiul funebru și pane- 
giricile mortuare. 

Am credința că multă vreme încă spiritul lui va continua să 
însuflețească problema învățământului și că, atât cât va trăi 
generaţia care i-a fost contemporană, cel "puţin din pietate pentru 
memoria lui, nu se vor aduce prea grave știrbiri la clădirea în саге 
el a pus mult din viața lui. Va fi omagiul postum pe care școala 
română îl va aduce amintirii blândului și entuziastului Iuliu 
Valaori. 

CONST. КІКІТЕЅСО 
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Separând cu deplină conștiință analitică forma artistică de 
conținutul artei, esteticul de extraestetic, estetica germană con- 
temporană a rezervat pentru estetica propriu zisă studiul central 
al formei sau structurii autonome artistice, lăsând unei alte disci- 
pline special constituite, știința generală a artei, studiul proble- 
melor mai periferice relative la conținutul eteronom, precum și 
diversele relaţii dintre artă şi celelalte manifestări spirituale, 
menite să explice uneori condiția, variaţia şi chiar geneza artei. 


28° 
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După ce am amintit sumar dualismul cercetărilor estetice, 
este necesar să schițăm, pentru nevoile dezvoltărilor viitoare, unele 
motive ale creației artistice. Intr'adevăr, de ce creează artistul ? — 
Inainte de toate, ca să fixeze, să permanetizeze, să eternizeze un 
conținut. Un conținut obiectiv sau un conţinut subiectiv al inspi- 
raţiei. Prin ce? Prin organizarea perfectă, de ordin estetic-formal 
pe care i-o dă. Artistul dă — aspiră cel puţin să dea — viață 
eternă unor obiecte care, prin sine, n'o au deloc, sau n'o au—e 
tot una — tocmai prin ceea ce artistul le dă. Arta autentică se 
creează în perspectiva eternității. 

Altă finalitate de seamă are creaţia artistică? O nouă finalitate 
nu, dar mai curând o consecință 1): e bucuria contemplatorului, 
fascinat de frumuseţea obiectului pe care intervenţia artistică 
l-a eternizat. 

Celelalte motive ale creației artistice — realizarea propriei 
structuri, eliberarea, gloria — sunt secundare şi, în economia 
eseului nostru, indiferente. 


* 
* * 

Arta realizează o perfecțiune: frumosul. Perfecţiunea îi legi- 
timează artei eternitatea; este doar în esența oricărei perfecțiuni 
să aspire eternitatea, 

Arta imprimă totdeauna obiectului său perfecțiunea și eter- 
nitatea proprie. Dar sigiliul eternității sale, arta îl poate imprima 
nu numai unor existenţe care prin sine nu sunt eterne ci vremel- 
nice, ci şi unor existențe care dela sine sunt eterne. In primul 
caz, avem arta obișnuită, arta, în genere, izbutită, perfectă, — 
opera talentului sau, uneori, a geniului; în cazul al doilea, avem 
însă arta mare, universală, catolică. Pe lângă funcţiile artistice 
obișnuite, Natura l-a dăruit special pe autorul artei catolice cu 
posibilitatea de a pătrunde mai intens și de a îmbrăţișa mai 
larg decât oricine cosmicul în opera sa. Їп timp ce condiţia artei 
în genere este perfecțiunea frumosului, condiția artei catolice 2) 


1) Nuanţa distincţiei o împrumutăm dela Adriano Tilgher. 

2) Preferăm termenul «artă catolică», pentrucă înregistrează o superioritate de 
expresie faţă de termenii similari: artă imperială, mare sau universală. In două 
conferințe din Positions et Propositions, şi anume « Introduction а un роёте 
sur Dante» şi « Religion et Poésie », Paul Claudel a întrebuințat — înaintea 
noastră — termenii de poet și artă catolică, consacrându-i oarecum. Confe- 
rinţele lui Claudel, la care trimitem, sunt minunate ca intuiție, însă, teoretic, 
nesistematice. Ingădue confuzia între artă, religie și filozofie; sunt animate, 
pe lângă aceasta, de un spirit prea religios și prea exclusiv romano-catolic: 
Claudel ar fi în stare să tăgăduiască lui Faust catolicismul, pe simplul motiv 
că Goethe ега de confesiune protestantă. Cu aceste rezerve, пе insușim 
punctul de plecare al lui Claudel: «catolic este artistul care are de exprimat 
în opera sa lucruri atât de vaste, încât lumea întreagă este necesară ca să 
ajungă creaţiei sale ». 
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este, în plus, cosmicitatea. Pe lângă valoarea artistului, prețuim 
în creatorul artei catolice măreția omului. 

Pășim odată cu aceasta la analiza artei catolice, considerată în 
sine, precum $1 la enumerarea $1 analiza notelor diferenţiale ale 
artei catolice față de arta în genere, — obiectul eseului nostru. 

Arta catolică închide în sine un Absolut, o Eternitate: Dum- 
nezeu, Creaţia (de pildă, Divina Comedie), uneori şi Umanitatea 
(în condiţii de tot rare; de pildă, condiția demonică creatoare din 
Faust sau condiția genială, inițial-demonică, final-contemplativă 
din Luceafărul). Dat fiind conținutul ei, este imposibil ca arta 
catolică să nu aibă un caracter religios şi filozofic pronunţat, dar 
înaintea acestor două caractere trebue să prevaleze caracterul 
estetic. Pentru a realiza arta catolică, e nevoie să se realizeze întâi 
arta. Tehnica artistică — de frumos — trebue să-şi asume primatul 
față de tehnica filozofică — de cunoaştere — $1 față de tehnica 
religioasă — de integrare și mântuire. Hegemonia uneia dintre cele 
trei tehnici îngădue ре rând identificarea artei, filozofiei $1 religiei 
și împiedecă confuzia lor. 

Catolicismul artei este ceva care vinela urmă; se poate să vie 
51 se poate să nu vie. Arta nu e nicidecum cu necesitate catolică. 
Religia și filozofia sunt. Vorbim despre conținutul artei, căci prin 
formă arta intră în totdeauna sub categoria catolicului. 

Se afirmă îndeobşte că arta este eternă prin formă $1 vremelnică 
prin conținut. De sigur. Dar afirmaţia e valabilă numai pentru 
arta obișnuită. Pentru arta catolică nu! Comediile lui Aristofan 
şi discursurile lui Demostene sunt vremelnice prin conținutul lor. 
Ce înseamnă aceasta ? Înseamnă că sunt astăzi înactuale, că subiectele 
lor nu mai pot face apel la interesul și memoria omenirii. Dar 
Divina Comedie ? dar Faust? sunt de asemeni opere vremelnice? 
Nu ! Sunt tot așa de eterne prin conținutul lor ca și Dumnezeu, 
Lumea şi Omul, pe care-l cântă în elanul său pur. Nu ne ascundem 
că este şi în ele ceva vremelnic, anume reprezentarea personală, 
influențată de cultura timpului, pe care şi-o face artistul despre 
Dumnezeu, Lume și Om. Dar, înafară de împrejurarea aceasta 
neesențială, rămâne gândirea pură şi eternă a unui Dumnezeu, 
a unei Lumi și chiar a unui Om etern. 


Ținând de Eternitate, conținutul artei catolice ţine de actuali- 
tatea permanentă. Dacă pentru un om sau chiar pentru o întreagă 
societate umană, arta catolică nu mai este actuală, asta nu înseamnă 
că arta catolică și-a pierdut obiectiv actualitatea sa. Înseamnă 
numai Că, atât omul cât şi societatea respectivă au decăzut din 
condiția lor în animalitate. (Căci nu se poate tăgădui că este animal 
tot omul pentru а cărui conștiință actualitatea Divinităţii, a Uni- 
versului și a Omului, — cu alte cuvinte a Transcendentului, — 
încetează). 
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Un scop sau, mai bine zis, o consecinţă a artei este bucuria. 
In arta obişnuită, bucuria este legată de un conţinut vremelnic 
eternizat și oferit bucuriei contemplaţiei prin forma artistică ce 
i s'a dat. Vremelnicul persistă totuși și, ca vremelnic, ca provizoriu, 
nu îngădue o bucurie pură, întreagă. Arta catolică oferă bucuriei 
contemplaţiei eternitatea însăși. De aceea, bucuria artei catolice 
este bucuria supremă: pură, întreagă, neadumbrită de nici o tristețe, 
legată fiind de eternitatea unui obiect pe care vremea nu-l poate 
distruge. Indemnul cel mai prețios pentru continuarea activității 
sale ucigătoare, creatorul artei catolice îl găsește probabil în con- 
ştiinţa că opera pe care o realizează va dărui omenirii prilejul celor 
mai înalte bucurii. 


Arta simplă își conjugă eternitatea formală cu vremelnicia 
unui conținut; ea oficiază un cult, dar numai unul singur. Arta 
catolică conjugă eternitatea artei cu o eternitate a realului; cultul 
ce-l oficiază ea este îndoit. 

Se pare că a realiza arta care asociază eternitatea cu eterni- 
tatea, este un lucru mult mai greu decât a realiza arta care asociază 
eternitatea cu vremelnicia. Divina Comedie va fi avut nevoie de 
două decenii iar Faust — se știe precis — а avut nevoie de șase 
decenii, ca să fie realizat pe deplin. Acestea sunt opere ce-i, drept, 
întinse. Dar să ne gândim la altele, scurte. Eminescu și Schiller 
vor fi scris Luceafărul şi Die Glocke într'o vreme mai îndelungată 
şi mai anevoie decât Câlin $1 Die Künstler. 


Dificultatea specială a artei catolice este o stare care se cere 
explicată. Ii găsim două explicații. Cea dintâi se referă la obiectul 
artei catolice. A găsi forma artistică, în cazul unui obiect infinit, 
transcendent, etern şi grav — e fatal să fie mai greu decât în 
cazul unui obiect finit, inferior, vremelnic și banal. A doua expli- 
сайе se referă la condiţia creatorului. Acesta se consideră respon- 
sabil nu numai față de formă, ca în cazul artei obişnuite, ci și față 
de conținutul artei sale. Mai ales față de conţinut. Nu dăm exemple 
sau dovezi (un termen ridicol când e vorba de evidențe), ci preferăm 
să punem în locul lor o singură întrebare: de ce nu și l-a terminat 
Goethe pe Prometeu al său ? Pentrucă nu găsea starea de inspiraţie 
în care scrisese trei acte? Sau pentrucă nu mai găsea rima?.. — 
Goethe nu şi-a terminat opera pentrucă se temea; se temea să 
nu alunece în ireverențe iremediabile față de Dumnezeire ! 

Arta catolică este eminamente dramatică. Uneori dramă (cu 
împărțiri pe acte şi pe scene: Faust, Hamlet, Peer Gynt). Când 
nu е dramă, e cel puțin dramatică. Arta catolică transfigurează 
dramatismul sufletului creatorului ei și sfârşeşte întotdeauna cu 
un  desnodământ-certitudine: sensul Existenței clarificat. In- 
уйат la meditație asupra sfârșitului Luceafărului, la lui Hamlet 
şi la lui Faust, de pildă. 


ARS CATOLICA 439 


Arta catolică operează o transpunere a quintesenţei realului 
în spaţiul areal al artei. Cu cât Faust, Hamlet sau Luceafărul par 
mai departe de viață, cu atât sunt mai aproape de ea. Psihologia 
creatorului catolic nu este îndreptată în spre evadarea din real în 
contingenţa irealului, ci în spre aderarea la necesitatea realului, 
final recunoscută. 

Arta catolică este arta împăcării. 

Nu fără dreptate, se spune că arta îl edifică pe om, arătându-i 
temele existenţei sale. Da. Insă care artă îl edifică cu adevărat? 
Numai arta catolică. 


Se mai spune că arta este joc. Nu știm. Arta catolică nu este 
însă în nici un caz. Nu am putea întâlni în ea exerciţii gratuite, 
simple împerecheri de cuvinte, frumoase dar zadarnice, lipsite 
de sens și de seriozitate. 

Obiectul său îi conferă artei catolice gradul suprem de adân- 
cime psihică. Ca şi eternitatea ei, profunditatea artei catolice este 
îndoită: ţine de formă şi de conţinut. Profunditatea conţinutului 
este în arta catolică preponderantă, de unde în arta obișnuită era 
quasi-inexistentă. Nu numai perfecțiunea, dar probabil și catoli- 
cismul artei catolice fac ca, în ea, forma să se absoarbă cu totul 
în conţinut, să fie una cu conţinutul. Judecăţile ce se pot emite 
asupra conţinutului unei opere catolice sunt infinite. Ca mărturie 
stau sutele de volume ce s'au scris despre Divina Comedie sau 
despre Faust, fără ca subiectele să fie epuizate. 

Prin adâncimea sa, arta catolică este arta care «subjugă » și 
« urmărește ». 


Romantismul, în accepţia hegeliană a cuvântului, este o altă 
însuşire a artei catolice. Spiritul transcende infinit materia, o 
domină, o înfrânge până la disonanţă. Faţă de dificultatea 
conţinutului, forma desăvârșită a artei catolice apare ca un 
miracol. 

Caracterul simbolic al artei catolice este strâns legat de roman- 
tismul şi adâncimea ei. (Pentru «simbolic » nu mai întrebuințăm 
limbajul hegelian). Arta catolică simbolizează — semnifică în 
mod organic, desăvârșit — un înțeles necuprins de adânc de din- 
colo de ea, de dincolo de biata ei materie sensibilă, 

Asupra operelor de artă se enunță în genere două feluri de 
judecăți de valoare: privitoare la perfecțiunea sau la îerarhizarea 
lor. (Traduse în modul imperativ, judecățile — constatări asupra, 
afirmației despre o existenţă specială — se transformă în norme — 
reguli pentru realizarea unei existențe speciale valoroase. Norma 
este în funcţie de judecată, ce trebue totdeauna în funcție de ce este. 
Cunoscând în prealabil aceasta, este indiferent ce terminologie 
folosim mai târziu: judecată sau normă, normă sau judecată. 
Norma nu este ceva substanţial diferit de judecată, ci este însăşi 
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judecata sub un anumit raport. Prin anumit înţelegem imperativul.) 
Ca judecăţi sau norme fundamentale de perfecțiune, Таіпе а 
stabilit « convergența efectelor », iar Volkelt «unitatea conținu- 
tului cu forma », « соБогігеа sentimentului de realitate » şi « uni- 
tatea organică ». Indeplinirea normelor de perfecțiune este pentru 
orice operă condiţia sine gua non ca să fie artistică. Normele per- 
fecțiunii prescriu forma artei, o formă perfectă. Se întâmplă însă 
ca perfecțiunea să nu ofere prin ea însăși nici o posibilitate de 
comparaţie, пісі un criteriu de ierarhizare. Două perfecțiunii — 
formale — sunt egale întreolaltă și egale cu o a treia şi o a mia 
perfecțiune; din punctul de vedere al perfecțiunii, o schiță izbutită 
stă pe plan de egalitate си Iliada. ` 


Ce nu pot face normele de perfecțiune, fac normele de ierar- 
hizare. Taine şi Volkelt preconizau, cel dintâi, normele « impor- 
tanței» $1 « binefacerii caracterului », cel de al doilea, norma 
« conținutului omenesc important ». (In cultura română, chiar dela 
prima sa manifestare critică (1867), Maiorescu decreta că: 
« Obiectul poeziei este o idee care, fie prin ocaziunea, fie prin 
energia ei, se distinge şi se separă de ideile ordinare, înălțându-se 
peste sfera lor ».) In absența perfecțiunii — subliniem — ierarhi- 
zarea operelor de artă este absolut imposibilă. Ierarhizarea este 
un epifenomen al perfecțiunii; invers, niciodată. 

Un criteriu al ierarhizării este саѓойси!. 

Sunt diverse grade de catolic. Conformându-se primelor, arta 
se apropie numai de catolicitate, fără să o realizeze аеуеа. Con- 
forme treptelor inferioare ale catolicului sunt multe opere de artă; 
conform treptelor superioare sunt însă foarte puține. Noi am 
rezervat termenul de «artă catolică » pentru cele mai înalte pro- 
дис ale catolicității artistice, pentru culmile catolicului. De aceea 
exemplificările noastre sunt aşa de sărace: se pot cita zece opere 
de artă catolice, se pot căuta și găsi încă vreo zece; o sută de opere 
catolice însă nu există până astăzi. Vorbind despre arta catolică, 
vorbim despre o esență nerealizată sau, mai adevărat, realizată 
rar de tot. În starea actuală, studiul artei catolice este un obiect 
саге nu poate reveni istoriei, сі fenomenologiei. 


Am arătat că ceea ce se ierarhizează sunt perfecțiunile artistice. 
Dar ele nu se ierarhizează după perfecțiunea lor, ci după valoarea 
filozofică, etică şi religioasă pe care o au. Nu frumosul este măsura 
ierarhizării, ci calogația. (Este aci o stare de fapt din care decurg 
consecinţe, în același timp comice $1 catastrofale pentru artă $1 
frumos, echivalente aproape cu sentința că arta nu este un scop 
în sine, dată în ultima instanţă. Să se închipue un concurs de fru- 
museţe la care juriul, având de ales între candidate ce întrunesc 
egal toate condiţiile spre a fi premiate, ar decerne în unanimitate 
premiul de frumusețe unei doctore în filozofie, pe motivul că 
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întruneşte, în plus, şi condiţia aceasta... Cam așa se procedează 
şi la ierarhizarea operelor de artă!) 

Judecata care situează ierarhic o operă de artă deasupra alteia 
implică două lucruri: în prezent, opera ierarhic-superioară apare 
mai prețioasă ; pentru viitor, ea are mai mulți sorți să râmână. 
Căci, în ultima analiză, ce intră în clasicismul artei? Intră operele 
catolice $1 acelea саге năzuesc spre catolic. Restul, de ce se îngră- 
mădesc secolele, se uită la sigur. (Să se noteze bine: cu toată 
perfecțiunea.) 

Nu numai atât. Posteritatea se decide cu greu să acorde epi- 
tetul de «geniu » unui creator care, prin arta sa, nu a operat decât 
o revoluţie tehnică, formală. Pentru a-l recunoaște ca atare, poste- 
ritatea pretinde geniului о noud viziune catohcă asupra lumii, 
închegată prin opera sa. In cazul contrariu, artistului i se recu- 
noaște talentul, — un talent mare, un talent chiar foarte mare, 
dar oricum numai « talent ». « Geniu » nu. (Aceasta este cel puțin 
judecata lumii; că este nedreaptă sau prea pretențioasă, — asta 
nu interesează.) 


Nu este nevoie să întocmim aci recensământul tuturor acelora 
care își pierd uneori vremea strângând probe pentru teza unei 
« imoralități funciare a artei ». Două nume şi două păreri pot fi 
suficiente pentru combaterea unei teze naive. Astfel, după Bru- 
пейёге, imoralul extravagant ar fi superior esteticește moralității 
arhi-banale, iar, după Fr. Paulhan, ar fi în esența însăși a artei 
să sustragă pe om realului. Aparent verosimile, aceste două păreri 
sunt în realitate nişte nimicuri teribile. Când judecăţile de ierar- 
hizare se fac — $1 se fac așa cum se fac — când există, cu alte cu- 
vinte, o artă catolică şi năzuințe în spre ea, stăpânim un argument 
zdrobitor împotriva numitelor păreri. Existența artei catolice 
respinge pur şi simplu concepția naivă a unui conflict esențial 
între artă și morală, Arta catolică este arta împăcării omului си 
lumea și a împăcării tuturor valorilor întreolaltă. Conflictul dintre 
valori poate dăinui oricând și oriunde aiurea; în arta catolică 
însă, nu. 

Faptul că arta catolică — indiferent de plăcerea sau neplăcerea 
noastră de «idealiști » sau de « formaliști » — există, este menit 
să corecteze și exagerările unei alte concepții: «arta pentru artă ». 
Direcţia artei pentru artă, ca reacție, s'a dovedit adesea salutară 
în teoria estetică 51 în “practica artistică. Dar în forma ei cea mai 
pură — şi mai bizară —a unei arte lipsite cu totul de conținut, 
corespunzătoare visului sterp flaubertian, nimic n'a împiedecat 
această direcție să cadă de-a-binelea în copilărie. In ultima ei 
esență, arta pentru artă exclude arta catolică. Pentru a infirma 
însă tot се e mai preţios $1 mai viabil în artă, de dragul unei utopii 
nerealizate şi nerealizabile, singura scuză nu poate fi decât nebunia. 
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Ar fi greşit să se creadă că normalizăm aci ceva. Noi nu norma- 
lizăm nimic. Noi analizăm conceptul de artă catolică şi constatăm 
uneori existenţele care i se рої subsuma, conștienți totdeauna 
de consecinţele acestor existențe. Numai atât. 

Proporția operelor catolice este infimă. Nu dorim nicidecum 
ca proporția să crească. Din două motive. Intâi, pentrucă — după 
cum am mărturisit — nu normalizăm, nu avem dorințe. In al 
doilea rând, pentrucă mărirea proporției nu este în funcție de 
noi — şi de nimeni dintre teoreticienii $1 criticii artei — ci numai 
de «Natură» care naşte geniile și le înzestrează cu funcțiuni 
creatoare excepţionale. (Accepţia ce о dăm termenului « Natură » 
nu este mistică, ci strict biologică.) 

Trebue să ne întrebăm dacă artistul catolic creează numai 
opere catolice. Hotărît nu. Eminescu, de pildă, a dat o singură 
operă catolică, Luceafărul. Opera catolică, — capodopera sa, — 
este experiența crucială a unui artist, faptul central al vieţii sale. 
Creaţia anterioară prezice opera catolică, cea ulterioară o presupune. 
Afirmația e foarte adevărată, însă nu e valabilă pentru întreaga 
producţie a unui artist. Eminescu — revenim la el — a dat înaintea 
Luceafărului: Mortua est, Ітратаї şi proletar, Glossa sau Scri- 
soarea I, opere care nu sunt catolice, dar oglindesc viu preocupări 
catolice. Tot Eminescu a dat: Fât-Frumos din tei, Dorinţa, Somno- 
roase păsârele, Sara pe deal sau Pajul Cupidon, opere perfecte, 
însă necatolice. După Luceafărul, e probabil că seria producției 
eminesciene ar fi continuat în aceeaşi proporţie 1/4 de catolic 
coborit la un rest necatolic, dar tragedia abătută asupra poetului 
interzice orice pronosticuri. Distribuţia creației eminesciene este 
de sigur vag-analogă cu distribuţia oricărei creaţii care s'a ridicat 
până la o operă catolică propriu zisă. 

In afară de categoria creatorilor catolici propriu ziși, există 
51 o altă categorie de mari creatori, la care vâna cosmică e foarte 
puternică — Hugo, de pildă, — dar care nu se ridică totuşi până 
la o operă catolică cu adevărat. Catolicismul acestora este difuz: 
nu se concentrează nicicând în vederea unei opere în care să-și 
dea toată măsura. Și la dânșii, cu excepţia operei catolice, întâlnim 
cam aceeași proporție de opere semi-catolice față de restul neca- 
tolic al creaţiei. (La Hugo, probabil că proporţia catolicului co- 
borît e mult mai mare. De altfel, chiar dacă am hazardat unele 
proporţii, am făcut-o numai cu titlu de exemplu relativ; în do- 
meniul calitativ al esteticului, cantitățile n'au altă valoare.) 

Consideraţiile din urmă пе dezvăluiesc o împrejurare deosebit 
de interesantă. In producția şi psihologia creatorului catolic, 
catolicitatea nu este un accident rar în perfecțiunea obiş- 
nuită, din totdeauna, ci mai curând o calitate şi o orientare 
constantă. 
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Am distins în economia întregii creații a unui artist catolic 
propriu zis capodopera catolică, operele semi-catolice și operele 
necatolice, numai perfecte. Posteritatea, chiar după secole, se 
interesează și de operele din urmă. Interesul pentru aceste opere 
este cauzat de prețuirea nelimitată acordată capodoperei catolice. 
Este însă aproape sigur că, abstracție făcând de capodopera cato- 
са și de operele semi-catolice, artistul n'ar putea aţine prea 
mult concentrată asupra acestei părți minore din opera sa, atenţia 
spontană a omenirii. (În filozofie și în alte domenii, situaţia este 
identică. Invităm pe cititorul nostru să se gândească întâi bine 
asupra lui Kant cel real şi să imagineze apoi reputația operei 
unui Kant fără cele trei Critici.) Valoarea şi forța catolicului este 
extraordinară, de vreme ce izbutește să nimbeze cu aureola sa 
simpla perfecțiune realizată de un autor comun! 


Enumerând notele artei catolice, am rezervat dinadins pentru 
sfârșit o notă fundamentală, întru cât argumentarea ei pretinde, 
în prealabil, cunoașterea tuturor celorlalte note. Arta catolică este 
exclusiv poetică, este poezie. Nu este nimic revoluţionar în această 
afirmaţie și, întru câtva, nimic surprinzător. Faptul că toate simpli- 
ficările noastre pentru arta catolică aparțineau exclusiv poeziei, 
ne іпаоіт că ar fi putut trece neobservat, nestimulând de fel la 
gândire. (Limbajul are comodităţile sale... Vorbind mereu despre 
«arta » catolică, am urmat între altele şi o aproximaţie a lim- 
bajului. Se spune adesea «arta», când, de fapt, se vizează 
«poezia ». Nu se discută apoi despre înrudirea artei cu filo- 
тоба $1 cu religia, când, de fapt, numai poezia se înrudeşte 
cu ele? De asemeni, cu o altă aproximaţie improprie, artistului 
i se spune «creator», când, de fapt, el este un demiurg, un 
organizator). 


Catolicul — ne amintim — este corelativ cu ierarhizarea. Dacă 
numai poezia se învredniceşte de catolicitate şi celelalte arte nu, 
înseamnă oare că în ele nu se mai pot face ierarhizări? Ba da! 
Se pot face, și încă foarte convenabil. Dar nu după catolic, ci după 
important. Muzica, de pildă, are diverse grade ierarhice de impor- 
tanță: jos de tot, stă muzica ușoară; sus de tot, Simfonia ІХ a lui 
Beethoven. Pictura de asemeni: jos de tot, stă tabloul perfect 
de natură moartă, la care privim totuşi peste umăr; sus de tot, 
Madonele a căror transcendență о resimțim. La fel se petrec 
lucrurile cu sculptura, cu arhitectura. 

Secretul ierarhizării artelor este pentru noi simplu. Їп vârful 
piramidei, stă poezia: perfecțiune + importanță + catolicitate 
(toate trei calitățile ca poszbzle, nu ca necesar actuale); la mijloc, 
muzica, pictura, desemnul, sculptura, arhitectura, dansul: perfec- 
бопе + importanță; jos, stau artele decorative, pur formale, 
auxiliare și fără scop în sine: perfecțiune singură. 
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Pe ce bazăm distincția dintre catolic şi important ? Pe caracterul 
filozofic exclusiv al catolicului. Filozoficul este o formă explicită, 
conceptuală a cugetării. In arta catolică, exclusiv poetică, gândirea 
Absolutului, a 'Transcendentului este — mai mult sau mai puţin — 
explicită. Gândirea filozofică utilizează explicitul expresiei logice; 
gândirea poeziei catolice adaugă explicitului expresiei logice 
proeminenţa esteticului, apropiindu-se enorm de filozofie. 

Muzica implică absolutul mai intens poate decât oricare artă, 
îl mai poate evoca, dar nu-l explicitează niciodată. De aceea, 
muzica transportă, dar nu edifică ; este poate arta cea mai impor- 
tantă, dar nu şi o artă catolică. Arhitectura evocă numai transcen- 
депа. (Exemplul Catedralei gotice şi al Hagiei Sofia este con- 
vingător). Arte ca pictura sau sculptura nu pot decât să aleporizeze 
transcendenţa, mai mult sau mai puțin imperfect. Exploatând 
singură superioritatea de expresie a cuvântului, poezia beneficiază 
exclusiv de posibilitatea de a închide cantitativ în ea o doză mai 
mare de Absolut, iar, calitativ, o doză explicită. Cu alte cuvinte, 
poezia beneficiază exclusiv de posibilitatea catolicului. 

Intre catolicul poeziei și importantul celorlalte arte este o 
deosebire de esență. În natura tehnicii și materialului lor este 
înscrisă neputința de а depăşi importantul, — tot ce pot ajunge, — 
spre a cuceri înălțimea catolicului. 

Poezia catolică poate comunica însuşirea sa ansamblurilor în 
care este coasociată. Ne gândim la operă. Parsifal merită probabil 
să fie citat ca exemplu de artă catolică, 


+ 
* * 


Unde încadrăm problema artei catolice? — este ultima în- 
trebare de ordin teoretic la care datorăm un răspuns. În centrul 
sau la periferia teoriei estetice? Іп estetica propriu zisă sau în 
ştiinţa generală a artei? 

Răspunsul ce trebue să-l dăm nu poate fi exclusiv. Catolicismul 
este o valoare specială a conținutului artei şi, prin urmare, revine 
întâi disciplinei care cercetează eteronomia artistică, cu alte cu- 
vinte, ştiinţa generală a artei. Nu încape пісі o îndoială asupra 
unei afirmaţii categorice ca aceasta. 

In al doilea rând, este incontestabil că teoria artei catolice 
revine esteticei propriu zise, în măsura în care studiază conste- 
laţia specială a relației dintre conţinut și formă și cercetează con- 
ţinutul artei în arta însăşi, şi nu în afara sau în marginea artei. 

Oriunde ar fi încadrată, odată cu alternarea celor două per- 
spective, eterogenă $1 autonomă, problema artei catolice nu-şi 
pierde caracterul intrinsec, capital şi grav, rămânând o problemă 
centrală atât pentru alexandrin cât şi pentru estetician. 
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Rândurile de față nu se încheie cu o definiţie strânsă în corset 
a artei catolice. La ce bun corsetul?.. In schimb, lăsând la o parte 
o scurtă introducere, mai tot ce i-a urmat nu a fost decât o defi- 
nație a artei catolice, — mai puţin corsetul. 

Dacă tonul în parte metafizic al eseului prezent s'a întâmplat 
să trezească unele nedumeriri, se impune o ultimă lămurire. Este 
anume cu totul copilăresc și inutil să se caute un ton înflorit, 
frumos, când se vorbeşte despre artă. Dimpotrivă, este cu neputinţă 
și absurd să se vorbească numai fizicește despre metafizică. Chiar 
și atunci când metafizica este încorporată într'o artă catolică, 


ION RADU TOMOIAGĂ 
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Grigorescu a cunoscut o anumită glorie, nu atât pentru în- 
sușirile sale pur plastice, саге slăbiseră tocmai în perioada în 
care ajunsese popular, dar pentrucă pictura unui țărănism liric, 
optimist, feeric am putea spune, se integra în dominanta vieţii 
noastre culturale de pe acele vremuri (poezia lui Coşbuc, miş- 
carea semănătoristă). 

Cu timpul, înţelegerea plastică nu se putea mulțumi și opri 
la un sentimentalism de exterior; reacţiunea postimpresionistă, 
apoi Cezanne în special, impuseseră tineretului o conștiință pla- 
stică. Artiştii întorși din apus au ajuns mai exigenţi, şi cum în 
timpul războiului cele mai valoroase opere ale lui Grigorescu 
fuseseră evacuate la Moscova, acest tineret nu avea alt element 
de judecată, decât lotul de tablouri rămas în ţară, la Pinacotecă, 
la Muzeul Simu, şi unele răzlețe pânze anodine ce circulau în 
comerț, — mai toate lucrări din ultimii ani ai meşterului, pictate 
în perioada dintre 1900—1907, când arta lui Grigorescu se re- 
zumă la meșteșug și virtuozitate, înregistrând sumar și învăluind 
totul într'o boare albicioasă, căci o boală de ochi îi alterase vederea. 

Entuziasmul unui public mai puţin educat în domeniul plastic 
reclama cu preferință un număr nesfârşit de care cu boi, ciobani, 
întoarceri dela munca câmpului, turme, într'un cuvânt, teme 
rustice, scăldate într'o poezie convențională, lipsită de un ac- 
cent veridic, 

Incă dela primele expoziţii (1873), Grigorescu avusese grijă 
ca cele mai bune opere să intre în Pinacoteca Statului și tocmai 
pentru a nu tenta pe amatori, îşi marca pânzele cu prețuri mari 
sau le eticheta ca rezervate. Astfel au intrat, cu timpul, în Mu- 
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zeul Statului, următoarele lucrări valoroase: Amatorul de tablouri, 
Paznicul din Chailly, Interior cu femee bretonă, Interior de atelier, 
Autoportret, Natura moartă cu vânat, Trandafiri, Peisaje din Vitré, 
Evreul cu caftan, etc., toate evacuate la Moscova. 

51 dacă dorința meşterului a fost ca tot ce e bun şi reprezen- 
tativ să se rezerve Statului pentru Pinacotecă, ne putem întreba, 
cu drept cuvânt, dacă admiratorii şi prietenii săi nu au contra- 
venit gândului său, vânzând Statului acel lot de schițe, notațiuni, 
eboşe, încercări în intimitate, resturi de atelier, etc., lucrări care 
puteau fi vândute la particulari, în nici un caz nu își aveau locul 
în simezele Pinacotecei naţionale, ca să figureze alături de pân- 
zele bune ale lui Grigorescu. 

In faţa unui asemenea material, generaţia nouă are о сігсит- 
stanță atenuantă când formulează unele rezerve, căci nici măcar 
amintirea lucrărilor valoroase evacuate la Moscova nu i se poate 
invoca. 


Pentru a ne face o idee mai completă asupra operei lui Gri- 
gorescu am alergat апі de-a-rândul pe Іа toți amatorii de tablouri, 
prin o mulțime de case particulare, și am ajuns să vizităm şi 
oraşele de provincie, etc. 

Din monografia « Grigorescu » а lui Vlahuţă, frumoasă operă 
literară, cunoștințele noastre plastice câștigă foarte puţin: insu- 
ficient material informativ şi niciun criteriu în alegerea reprodu- 
cerilor. Їп această privință, monografiile d-lor Virgil Cioflec şi 
N. Petraşcu sunt mai îngrijite. 

Incontestabil Grigorescu se născuse cu însușiri excepţionale 
pentru pictură; trebue reținut și bine judecat faptul că tânărul 
dela ţară fără cultură apreciabilă, fără educaţie și pregătire ar- 
tistică, — căci începutul de meșteșug învățat în tară, numai artă 
propriu zisă nu putea fi, — Grigorescu odată ajuns la Paris (1861) 
îndemnat de instinctul său, împins de geniul се încolțea într'însul, 
nu se pierde în haosul marei metropole şi nu se lasă ademenit de 
arta oficială a vedetelor Institutului, de gloria și de favoarea de 
care se bucurau la Curtea Imperială și în societatea pariziană 
unii artişti, ca Winterhalter, Alfred Stevens, de arta unui orien- 
talism fad care a fascinat pe un alt artist român talentat ca 
Theodor Aman, пісі de arta pompoasă, pretențioasă şi de strălu- 
cire exterioară (Carolus Duran, Bouguerau, Cabanel, etc.) care 
robise pe un Mirea. j 


Faptul că tânărul artist român se îndreaptă spre arta adevă- 
rată şi la originea ei vie dovedeşte superioritatea lui Grigorescu. 
După un scurt popas în atelierul lui Cornu, ia parte la un 
concurs de compoziție şi la altul așa zis «concours de ГагЬге » 
la Bele Arte, copiază la Luvru pe Prudhon, bun exercițiu pentru 
clarobscur, modelaj și anvelopă, pe Géricault după al cărui « Ofițer 
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şarjând » face aproape o nouă creație printr'o copie liberă (vezi 
Muzeul Simu), studiază prin sălile Luvrului pe Rubens, pe Rem- 
brandt, de care își va reaminti mai târziu, când va picta Ovreii 
din Galiţia și unele portrete (D-. Davilla), iar după ce se împli- 
nește în meșteșug, fuge din Paris şi se stabileşte în plină natură, 
în pădurea din Fontainebleau, la Barbizon. Acolo se retrăseseră 
marii peisagiști francezi, independenţii ostracizaţi ai oficialității: 
Theodore Rousseau, Millet, Daubigny, Troyon, Diaz, etc. Tot 
prin acele locuri învecinate lucrau Courbet şi Corot, marile ve- 
dete ale generaţiei mai tinere. 


51 ce minunat povesteşte Grigorescu: «Сапа m'am dus eu 
la Barbizon, pictura veche se îmbrăcase în haine noi». 

Ca în toate vremurile, marele impas în care ajunge tineretul, 
e direcția către care trebuesc îndreptate însușirile, talentul şi 
aspiraţiile. Nici sfatul profesorului, nici acela al prietenilor şi nici 
primele succese, nu pot juca vreun rol eficace; geniul artistului 
rămâne să hotărască şi, în această privință, Grigorescu ne dovedeşte 
că nu i-a lipsit această însușire. 

La Fontainebleau, la Barbizon, la  Marlotte, lucrează си 
perseverență și pictează sârguitor. 

Seara, reîntors la hanul satului, unde se adună artiștii, con- 
versația se înfierbântă şi se ridică uneori la nivelul celor mai in- 
teresante controverse estetice; Grigorescu, retras întrun colț, as- 
cultă, se lămurește, învață. Nu e singur; are camarazi tineri din 
alte țări, probabil pe olandezii Gabriel, van Weissenbruch, pe 
Wilhelm Marris, pe Mauve, pe ungurul Ladislav de Pal, etc.). 

Trei ani se scurg astfel. Dela timidele încercări ale începă- 
torului, arta lui Grigorescu, închegându-se, ajunge la realizări ce 
se impun și astăzi admirației noastre. 

Intr'o zi, pe când tânărul pictor lucra înfierbântat, trece un 
bătrân pe lângă el și examinând pictura se opreşte o clipă, în- 
duioşat, îl bate pe umăr şi grăește: «C'est bien mon gars». 
«Era Millet care-mi dase această diplomă », povestea mai târziu 
Grigorescu. 


Pentru un adevărat artist, aceste cuvinte cântăresc mai mult 
decât diplomele, medaliile de aur și premiile oficiale. 

Ca să ne dăm seama de formaţia artistului, trebue să vedem ce 
a putut vedea și învăța Grigorescu dela meșterii din Fontainebleau. 

Un sentiment naturalist de un cromatism mai întunecat, mai 
pământos şi bituminos, cu materie uneori mai opacă, servite de 
capriciile unei tehnice truculente şi unei rutine picturală la Jules 
Dupré; Diaz de multe ori e mai vioi şi savuros. La Daubigny 
se observă mai multă frăgezime şi o viziune mai largă a naturii. 
Theodore Rousseau rămâne cea mai puternică personalitate 
а peisajiştilor grupului din Fontainebleau. Іа afară de subtilitate 
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şi poezie, de fluiditate şi vibrație învăluitoare, servite de un 
cromatism cald și bogat, Th. Rousseau posedă însușiri excep- 
ţionale de compozitor şi constructor, Un copac, o masă de crengi, 
coroana unui arbore sunt realizate minunat, iar spațiul şi infi- 
nitul, se degradează în nuanțe imperceptibile. Viziunea unei 
păduri pictate de Rousseau atinge măreţia și majestatea pădurilor 
seculare; ieșirile din pădure, luminișurile sunt feerii de coloare 
şi lumină. 

Vizitatorii Luvrului pot vedea în Marea Sală a Picturii fran- 
сете a secolului al XIX-lea tabloul lui Rousseau, «Eșirea din 
pădurea dela Fontainebleau » pe care-l admirase şi Grigorescu. 
Impresiunea pe care i-a lăsat-o a fost așa de puternică, încât 
tânărul artist a schițat și el o pânză de mai mică dimensiune, 
mult mai sumară şi stângace bine înțeles, cu impurități, dar 
totuşi vibrantă, juvenilă. 

Dela Troyon se iniţiază în pictură de compoziţie a motivelor 
animale, a formelor mişcătoare; dar arta lui 'Ттоуоп era minoră 
față de cea a lui Millet, care captivează pe Grigorescu. Їп desen 
artistul român nu-l urmează în totul pe Millet. Grigorescu, fire 
spontană $1 vie, avea predilecție pentru notația largă, pentru cro- 
chiu, pentru linia moale, pe când Millet urmărea, dimpotrivă, 
sinteticul și plasticul și tocmai de aceea, pictura lui Millet are 
ceva static şi sculptural. 

Sub influența acestui meșter, Grigorescu pictează « Femeia 
la Chailly » «Bătrâna cu povară la Barbizon» şi «Apusul de 
soare » din Muzeul Simu. 

Câte un cioban cu oile solid plantate pe teren şi profilându-se 
masiv în spațiu de obiceiu în «contre jour» astfel că obiectele 
să se delimiteze plastic pe un fondal mai luminat, lumina venind 
din spate, degradându-se pe contur. 


Pentru Courbet nu credem să fi avut vreo predilecție specială, 
cu toate că arta viguroasă a nu l-a lăsat indiferent. O natură 
moartă cu vânat din Pinacotecă, Paznicul din Chailly, etc. pă- 
strează caracterul influenţei lui Courbet, Corot, iată în sfârşit 
marea admiraţie a lui Grigorescu, iată meşterul de a cărui înrâu- 
rire s'a resimţit într'o largă măsură opera sa; de Corot, meşterul 
tonurilor topite, de Corot prodigiosul fluidităţilor, de Corot cel 
mai mare peisagist francez, de pictorul lumii şi al atmosferei, 
al poeziei și al armoniilor argintii, al nuanțelor interceptibile 
dintre tonuri, de tehnicianul subtil al jocului de valori, prin care 
totul se realizează în spaţiu; lirismul lui Corot are ecou în Gri- 
gorescu și găseşte la el un teren prielnic. 

Peisaje din Fontainebleau (Muzeul Simu, colecția Dr. Dona, 
colecţia Zambaccian, etc.), Luminiș (Muzeul Simu), Pe Marna 
(colecţia d-nei Simona Lahovary) păstrează reminiscențe din Corot. 
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Mai târziu, când după 1885, după o lungă şedere în ţară, se 
reîntoarce în Franța $1 pictează la Vitré, diverse peisaje și scene 
în plin aer, cum ar fi « Mica Bretonă» (colecția A. S. R. Prin- 
cipele Nicolae), Femeia la Brolle (fosta colecție Dr. Doncos), 
Interior la Vitré (Pinacoteca Statului), Femeia la Mare (colecția 
Dr. Dona), etc., opere, care dacă mai au un aer de familie cu 
pictura franceză, totuşi prin accent și vervă, ргіпіг’о sinceritate 
mai stângace, afirmă o personalitate proprie. 

Grigorescu e extrem de sensibil în fața naturii; și el pictează 
ca și Corot «după cum pasărea cântă ». Are şi el pasiunea frăge- 
zimilor, a vibrațiunii și a luminei degradate, a notațiunii în 
valori simplificate; acelaşi joc de nuanțe, aceeaşi căutare a imen- 
sității naturii, 

Ca şi în unele pânze ale lui Corot, se desprinde uneori în 
zare, majestatea stufoasă a unui copac izolat, cu frunzișul coroanei 
ce se apleacă ca o coamă. (Muzeul Тота Stelian, colecția К. Н. 
Zambaccian, colecția d-nei Irina Procopiu, etc.). 

Naturalismul lui Corot devine panteism rustic la Grigorescu, 
Destinul a făcut ca până şi declinul marelui peisagist francez 
dela Ville d'Avray să aibă paralelă în opera lui Grigorescu, cu 
acel apus al ultimilor ani dela Câmpina. 

Personalitatea pictorului se desprinde şi se lămureşte mai bine 
şi din conversațiile lui Grigorescu; cităm: 

— «Numai într'o schiță pot rămânea sincer până la sfârşit. 
Intr'un tablou migălit începi să te observi, și din momentul acela 
e mai mult meșteșug decât artă», 

Din cauza aceasta, constatăm că Grigorescu nu a reușit în pân- 
zele de dimensiuni mari (Panoul « Rodica » dela Banca Naţională, 
« Primăvara » din fosta colecție Young, Lupta dela Smârdan din 
Pinacoteca Municipiului, etc.). 

Grigorescu nu era meșterul de largă respirație; momentul, 
clipa, senzația, determină la dânsul, ca $1 la impresioniști, reușita 
fericită a unui tablou; fără însă ca pictorul român să meargă la 
difuziunea cromatică a impresioniştilor francezi, Grigorescu ră- 
mâne totuși un colorist vibrant. 


— « Sentimentul colorează, nu pensula», spune el. 

Impresionismul lui Grigorescu fără să descătuşeze o teh- 
nică de analiză și vibrațiuni cromatice luminoase, păstrează sa- 
voarea unei senzațiuni ре care o formulează astfel: 

— « Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbră şi lumină, 
înfrăţirea aceea a tuturor elementelor, care fac sub raza unei clipe 
fericite, ca un lucru să fie frumos, n'ai s'o mai găsești. Peste un 
ceas alta-i fața lumii şi tu eşti altul ». « De câte ori nu mi s'a în- 
tâmplat, când n'aveam colorile la mine să văd un colț de natură 
admirabilă. Mă uitam la ceas, ca să vin a doua zi exact la aceeași 
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oră să lucrez. Veneam şi nu mai era nimic. Erau copacii, era valea 
şi aceeași lumină ега, dar nu mai eram eu cel de егі». 

Câtă deosebire de unii impresionişti francezi ! Claude Monet 
se restrânge de multe ori la senzația înregistrată direct, pictează 
obiectiv fără nici o preocupare, la orice oră, în orice lumină, în 
orice climat și se mărginește să transpună pe pânză numai echi- 
valentul vizual cum ar fi tablourile din Catedrala din Rouen. 

Atât timp cât Grigorescu s'a inspirat numai din natură, su- 
fletul s'a transmis vibrant în opera sa; când elementul descriptiv 
şi anecdotic s'a insinuat în arta lui, și a ajuns să prevaleze, pictorul 
a cedat treptat, trecând la un manierism de virtuozitate a petelor 
de cuţit, din се în се mai largi $1 mai plate, саге în loc de 
formă dau schemă, iar în loc de modelaj, nuanță şi anvelopă, 
dau suprafețe acoperite cu un meșteșug de accente. 

Ce s'a întâmplat oare? Ascultat-a mai mult de lumea încon- 
jurătoare? Slăbitu-i-s'a ochiul? L-a îndemnat oare nevoia? 

Totuși Credem că acestei perioade, i se potrivesc cuvintele 
lui Taine: 

« L'oeuvre dart est аёіёгтіпёе раг un ensemble qui est létat 
general de Геѕргі et des moeurs environantes ». 


K. H. ZAMBACCIAN 


ACT ОАТІТАТІ CULTURALE EUROPENE 
SHAKESPEARE 1936 


In ultima vreme, trei importante opere ale lui Shakespeare 
au fost traduse în limbă cinematografică. A început Reinhardt 
си « Visul unei nopți de vară»; a urmat apoi Korda, cu « După 
cum vă va plăcea»; şi а încheiat acest ciclu Cukor, cu « Romeo 
şi Julieta ». 

De bună seamă, aceste trei încercări nu sunt singurele tilme 
trase din piesele lui Shakespeare. Dar sunt riguros singurele 
filme făcute cu preocupări shakespeareene, cu preocuparea nu 
de a pleca dela Shakespeare, ci de a ajunge la Shakespeare. 

Imi amintesc un film foarte îngrijit, de acum cincisprezece 
ani, jucat de două vedete importante, Emil Jannings și Henny 
Porten, film intitulat «Neguţătorul din Veneţia». Era luată 
întocmai, anecdota din celebra piesă cu același nume. Dar atât. 
Afară de punctul de plecare, filmul nu avea nimic shakespearean. 
De altfel, nici nu se prea putea. Shakespeare fără vorbe — Sha- 
kespeare mut — este ceva inconceptibil. A trebuit să vină invenţia 
« Vorbitorului », apoi să treacă cinci-şase ani în care cinemato- 
graful să fi epuizat toate subiectele zise dinamice, poveștile cu 
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gangsteri, cu aventuri exotice, cu războaie vechi şi noi, — fără 
să mai vorbim de producțiunile cantanto-dansante considerate ca 
special adecvate ecranului sonor; a trebuit să se fi epuizat 
toate temele celebre, toate capodoperele clasice, toate romanele 
consacrate, pentru ca producerii, cu răsuflarea oarecum ostenită, 
să se întrebe dacă nu cumva s'ar putea scoate ceva din « vadul 
comercial» incontestabil al marelui Shakespeare. 


Pentru acei ce cunosc mentalitatea conducătorilor din casele 
de filme, va părea poate curios cum până acum nu s'a tras mai 
mult folos din celebritatea gata făcută a marelui dramaturg englez. 
Producerilor le plac foarte operele clasice, subiectele deja cunos- 
cute publicului, са de pildă «Dama си camelii», Mizerabilii », 
sau « Ana Karenine ». Intre un scenariu făcut ad-hoc, după toate 
regulile artei, și cine ştie се anticinematografic episod саге s'ar 
chema Quo Vadis sau Tosca, producerii vor prefera, fără ezitare, 
pe acestea din urmă, cu riscul de a le prelucra astfel încât, 
dintr'o bucată anostă $1 puerilă, să scoată un film concentrat şi 
plin de finețe psihologică. 

Este o mare deosebire între roman şi dramă, cu privire la 
putinţa lor de a fi transformate în film. Fiindcă romanul și filmul 
sunt două tehnici materialmente foarte diferite, cinematografistul 
va avea, implicit, o mare libertate în opera lui de prefacere a 
cărţii $1 de adaptare a acesteia pentru ecran. În schimb, film şi 
piesă de teatru раг materialmente aproape identice. In afară de 
faptul că imaginile, în loc de a se imprima direct pe retina și pe 
timpanul nostru se mai tipăresc în prealabil pe o bandă de celu- 
loid, piesa și filmul cuprind riguros aceleaşi elemente. In tot 
cazul, se poate perfect transpune, tale quale, o operă teatrală, 
scenă cu scenă, vorbă cu vorbă, pe ecran. 

Să ne închipuim acum un «producer» cinematografic care аг 
voi să utilizeze o tragedie de Racine sau Corneille, o dramă de 
Shakespeare, o comedie de Musset sau de Moliere. El se va găsi 
în următoarea dilemă. Dacă va proceda ca de obicei, adică « adap- 
сапа », tăind şi adăogând, potrivind și suprimând, umanizând și 
modernizând, se va expune la tunetele indignate ale purilor esteţi 
şi ale profesorilor de literatură, care vor considera ca o profanare 
orice mică modificare adusă textului sau orice interpretare fan- 
tezistă a conținutului. Iar dacă, pe de altă parte, se respectă, 
vorbă cu vorbă, nemuritoarea capodoperă, se ajunge la filme 
anoste, fără altă valoare decât una pur documentară — cum a 
fost cazul cu «Les précieuses ridicules», fotografie conformă 
a reprezentaţiei, pe scena Comediei Franceze, a celebrei satire 
moliereşti. Un asemenea film n'a putut trece mult dincolo de 
granițele pieţei «Palais Royal». In fața unui public select (deci 
inferior, căci adevăratul public este și va fi «marele public») 
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pelicula « Prețioaselor ridicule » a fost reprezentată la Maison de 
Moliere, trecând apoi imediat în cartoanele bibliotecii instituţiei, 
ca «pièce à conviction», document interesant pentru istoricii 
viitorului, care vor şti exact «сит se juca, în 1936, Molière la Co- 
media franceză » Asemenea filme sunt din punct de vedere cultural 
foarte utile, şi exemplul Franţei ar trebui urmat de toate țările, 
inclusiv România, care are tot interesul să-și constitue o biblio- 
tecă — vreau să spun o cinetecă —a operelor dramatice ale lui 
Caragiale, mai ales că unii din creatorii rolurilor mai trăiesc și 
astăzi. Dar, dacă nu contestăm interesul de document istoric, 
în schimb valoarea propriu zis artistică a unor asemenea filme 
este nulă, chiar când e vorba de fotografierea unei capodopere de 
Shakespeare, Moliere sau Caragiale. 

Inţelegem acum de ce, în ciuda clientelei $1 vadului comercial 
al unor Shakespeare, Corneille, Goethe, Musset, studiourile nu 
s'au prea atins de teatrul clasic. Nu există nici un film tras din 
Molière, Corneille sau Racine; şi cauza е, toată, în dilema 
pe care o aminteam mai sus: sau facem un film veritabil — și 
atunci suntem acuzaţi de profanare; sau nu profanăm nimic, dar 
atunci facem un pur documentar, fără altă valoare decât cea 
didactică. 

Totuși dilema e mai puțin riguroasă decât pare. Există mij- 
Іоасе de a o ocoli. Există chiar mai multe. Și problema e destul 
de interesantă pentru a ne reține un moment. 


* 
* * 

In societatea contemporană cultivată, oamenii încearcă uneori 
unele sentimente foarte curioase pe care le-am putea numi: senti- 
mentul-Molicre, sau sentimentul-Shakespeare, sau sentimentul- 
Racine. Este ceea се noi simțim când ne gândim la atmosfera 
operelor acestor scriitori. In aceste gânduri ale noastre intră amin- 
tirea trecutului, a anilor când învățam pe clasici, amintirea epocii, 
a ambianţei istorice când zisele opere au fost create, în sfârşit 
mândria, foarte prezentă, de a fi conservat destul de intacte 
toate aceste reminiscențe școlare. Dacă adăogăm că uneori se 
întâmplă са drama în chestiune să conţină lucruri «fără dată», 
adică de o frumuseţe și de un adevăr «de totdeauna»; apoi 
poezia inerentă a tot ce e vechi, desuet, farmecul legat de ruine, — 
armistițiu (cum zice Simmel) între forța distructivă a timpului și 
puterea de rezistență a Lucrurilor— şi, când facem suma 
algebrică a tuturor acestor stări sufleteşti, obținem un sentiment 
turburător, totodată insesizabil și plin, ре care l-am numit «senti- 
mentul-Shakespeare », sau Molière, sau cum veţi voi, după numele 
autorului clasic în atmosfera operei căruia am fi avut prea cultu- 
rala graţie de а ne fi coborit câteva clipe. 
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Iată deci că, plecând dela această incontestabilă realitate, adică 
« atmosfera Shakespeare », un геріѕог îşi poate propune să facă 
un film. Subiectul — sau mai exact obiectul filmului este: Ska- 
hespeare, pur şi simplu, şi oarecum indiferent de piesa aleasă. Să 
se redea, pe calea ecranului, complexul de stări sufletești pe care 
un om cu oarecare cultură clasică şi саге cunoaşte deci deja pe 
Shakespeare, îl încearcă în faţa unei piese — oricare piesă — 
scrisă de Shakespeare. Se va alege deci acea piesă care să redea 
cel mai fidel atmosfera din toate piesele aceluiaşi autor. 

O asemenea problemă şi-a pus-o talentatul regisor londonez 
Korda. Cu actori excelenți — printre care şi celebra Elisabeth 
Вегрпег — а montat pe ecran climatul shakespearean oglindit 
în câteva scene şi câteva texte mai importante din opera drama- 
turgului, şi în deosebi din «If you like it», după care s'a și dat 
titlul general al filmului (căci în film există şi lucruri în afară de 
zisa piesă; de pildă pasajul ca « Blow, blow, thou, winter wind» 
este un sonet separat, fireşte tot de Shakespeare). 

Cum a reuşit Korda în această a lui încercare? Eu pretind că 
a reușit, alții susțin că n'a reușit, în tot cazul însă: a căutat; а 
vrut să monteze, în fotografii mişcătoare, bucăţi de atmosferă 
shakespeareană. Subiectul nu era dragostea Rosalindei, сі « Tea- 
trul lui Shakespeare », adică ceva pe care noi îl cunoșteam şi pe 
саге am fi fost foarte curioși să-l vedem ce poate da, dacă un artist 
de talent s'ar pune să-l traducă în limba particulară a ecranului. 


* 
* * 


O a doua metodă ar fi să «continuăm» pe Shakespeare, să 
facem tot ceea ce el ar fi dorit să facă, dar n'a făcut, din pricina 
insuficienţei mijloacelor tehnice de care dispunea teatrul de atunci 
(şi chiar teatrul în genere). Pentru asta însă nu ne mai e permis să 
luăm oricare piesă a sa, căci într'o operă profund tragică cum 
sunt Lear, Macbeth, Romeo și Julieta, sărăcia de mijloace mate- 
riale, inerentă scenei și culiselor nu constitue un obstacol, nu scade 
cu nimic valoarea de artă a operei. Două scânduri şi o rampă 
sunt de ajuns pentru a reprezenta pe Hamlet. Nu-i nevoie de nici o 
mașinărie. Fantoma Regelui mort e o pură convenție. А о reda 
în chip frust sau în chip ca să zicem așa fastuos, este exact 
același lucru. Frumuseţea dramei stă exclusiv în cuvinte, situații 
şi în înnodarea sau desnodarea meșteşugit progresivă a acestora. 

Dar, alături de tragedia shakespeareiană şi alături de bufo- 
neria shakespeareiană, există și o feerie shakespeareană, unde 
găsim, de sigur, elemente serioase sau burleşti, dar, unde accentul 
cade mai ales ре о invenţiune de imagini omerice, pe o fantezie 
de vis. Astfel e Summernight's Dream. Асі, orice perfecționare 
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de mașşinării sonice adaogă valabil Іа valoarea de artă și dă încă 
mai multă savoare textului. 

Reinhardt, celebrul regisor german, s'a gândit а pune progresul 
material al culiselor contempoarane, toate trucurile şi scamatoriile 
scenice, în serviciul dorinței prezumate și intențiilor probabile ale 
lui Shakespeare, dând feeriei sale amploarea pe care acesta ar fi 
fost nespus de încântat să o vadă realizată. 

Este un caz curios şi foarte rar când adăogarea la o operă 
artistică foarte veche a unei tehnici materiale foarte, foarte mo- 
derne, nu distruge frumuseţea, ci, dimpotrivă, o sporeşte cu o 
intensitate nouă, în sensul nealterat al propriei sale naturi. 

Că Reinhardt a reușit sau nu, puțin importă. Eu susțin că a 
reușit, alții că nu. Oricum însă, asta s'a căutat. 

* 
жо о# 

In sfârşit mai există și un al treilea fel de a fi cinematografi- 
cește shakespearean. Se poate lua și trata pentru ecran un subiect 
shakespearean. 

Decât аза ceva există? Shakespeare, ca orice geniu onest, a 
atacat subiecte universal $1 etern umane $1 deci perfect banale, 
ca dragostea, invidia, remușcarea, nebunia, ura, etc... Putem 
oare pretinde că vreuna din aceste teme aparţine personal marelui 
dramaturg? 

Poate că da, cel puţin într'o anumită privință. Nebunia sau 
gelozia nu au fost, de sigur, inventate de Shakespeare; dar există 
un mod specific shakespearean de a fi nebun, gelos sau 
îndrăgostit, după cum există unul particular al poeților romantici 
sau altul, de pildă, al romancierilor ruși. In tot cazul, e limpede 
că felul de a iubi din « Romeo și Julieta » nu-i la fel cu nici unul 
din cele descrise de vre-un alt scriitor. Dragostea dintre un bărbat 
şi o femeie este, de obicei, ca o undă oscilantă, cu văi și culmi, 
cu alternanţe de entuziasm explosiv şi relativă indiferență. Uneori, 
foarte rar, amantul — şi numai unul din doi—se instalează, 
durabil, în atitudinea paroxismului. Această situație anti-naturală 
se plăteşte, fie cu nebunia fie cu căderea în retorism, în transporturi 
pur verbale, ca la îndrăgostiții lui Vigny, Chateaubriand, Musset. 

Dar realitatea — laborator vast unde se găsesc cele mai bizare 
specimene — conține şi un alt soi de paroxism erotic, în care 
amanţii sunt în același timp pasionaţi și relativ calmi, ca și când 
ar fi hotărît, odată pentru totdeauna, că nimic, nici viaţă, пісі 
moarte, пісі avuţie, nici mizerie, nici familie, nici patrie, nici 
societate nu mai au cea mai mică însemnătate; au decis, fără apel, 
că singură dragostea lor contează. Și acest lucru enorm o dată 
stabilit, o imensă pace le inundă sufletul; lucrurile dimprejurul 
lor, ei le privesc nu cu ochiul deformat al nebunului, ci cu acela 
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foarte lucid al omului dezinteresat, al omului care nu participă 
cu nici un fel de negustorie personală la desfăşurarea evenimentelor; 
cu un ochi asemănător într'o privință aceluia foarte senin și realist 
al omului de ştiinţă. 

« Romeo şi Julieta » redă acest foarte curios climat sufletesc. 
Cei doi eroi pășesc calmi și lucizi printre oameni și lucruri. Реја 
început, ei au făcut « jurământ de indiferenţă » pentru tot ce nu e 
dragostea lor. Asta le permite să se țină, toată vremea, neclintiți 
în jurul graniţei comune dintre viață, nebunie și moarte. Nici un 
moment ei nu se coboară mai jos de nivelul paroxismului, Decât 
acest paroxism nu е, ca de obicei, obositor. Căci nu porneşte 
din clocotul vulcanic al unei pasiuni în fierbere, ci dintr'o iubire 
extatică, paradiziacă, totodată fericită și oarecum tristă, totodată, 
enormă Și calmă. 


In realitate, în realitatea istorică trăită, aşa ceva există. Fireşte, 
destul de rar; dar există. A reda această curioasă și nespus de 
frumoasă stare sufletească, a încercat, odată, poetul Shakespeare. 
51 a scris « Romeo şi Julieta». De atunci încolo, nimeni n'a mai 
cutezat să facă asta. Iată de ce, fără nici un risc de a spune prostii, 
putem afirma că există un amor propriu zis shakespearean. 
Acest subiect aparține oarecum personal marelui dramaturg. Il 
putem analiza, putem broda în jurul lui cugetări diverse, îl putem 
cita ca «fapt » într'un tratat de psihologie, putem compune cu el 
un sonet (aşa cum Beaudelaire scria o bucată de versuri despre 
spleen-ul lui Don Juan); în sfârșit, putem face un film, un film 
riguros cinematografic, în care subiectul să fie amorul shakes- 
pearean, dragostea foarte particulară а lui Romeo și a Julietei. 

Admițând că autorul cinematografic are talent, ne putem 
închipui un film, unde să se transpună, în termeni de ecran, 
esența paroxismului erotic more shakespeareano; un film unde, 
culegând de ici şi colo elementele (unele din piesa engle- 
zească, altele din realitate direct, altele din alte piese ale ace- 
luiași scriitor), să se reconstitue cinematograficește «complexul 
sufletesc romeo-julietean » — dacă ni se dă voie să vorbim în 
terminologia lui Freud. Un asemenea film va fi totodată cea mai 
neshakespeareană dintre adaptările la ecran ale pieselor lui Sha- 
kespeare și, în acelaşi timp, şi cea mai intens shakespeareană 
din toate, căci se va fi plecat dela intimitatea adâncă a gândurilor 
şi viziunilor psihologice pe care le-a avut nemuritorul geniu al 
epocii elizabetane, 


Autorii filmului « Romeo și Julieta» au făcut o asemenea 
tentativă, Că au reușit sau nu, puțin importă. Eu susțin că a 
reușit, alţii că пи, In tot cazul însă, asta s'a urmărit. 


D. І. SUCHIANU 
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ACTUALITĂŢI ITALIENE 


Scriam nu de mult despre binefacerile regionalismului italian, 
aducător al prosperității vieţii locale, necontenit stimulată, reîn- 
viorată din ea însăși. Italia zilelor noastre este {ага care trăește 
efectiv $1 activ, la maxim, prin patruzeci și două milioane de 
suflete. Sunt țări car& cunosc zone de viață aproape inactivă, prin 
desprinderea lor de actualitatea centrului de vitalitate naţională. 
Italia se deosibeşte de ele printr'o descentralizare spirituală, care 
corespunde cu adâncirea în sine, pretutindeni. De aici veșnica 
împrospătare a energiilor colective, varietatea vieţii italiene. Тоѓ 
de aici grija de detalii, atenţia dată lor, răgazul și timpul de a le 
da atenţie spre a fi duse astfel la perfecție. Nu liniile mari, numai 
ele. Punctul de plecare studiat, îngrijit cât se poate. Din vremea 
Renaşterii, de când se știe, Italia a avut cultul detaliilor bine exe- 
cutate, fără a cădea în pedanteria care să înnece liniile de contur, 
pentru grija elementelor alcătuitoare. 


Din Renaștere, Italia a migălit cu dalta fină a lui Benvenuto 
Cellini talere, solnițe pentru simple ospețe. Astăzi, tot atâtea 
capodopere ale Artei umane. A înflorit cu smalţ, faianța și maiolica, 
înnobilând cele mai umile aspecte ale vieții de toată ziua. A rămas 
cu acest cult până azi. Astfel, știe să transpună în materie gândul 
cel mai variat. De aici reputaţia curentă de popor «artist»: din 
grija de a potrivi formele gândirii, cu formele de exprimare ale ei. 
In cuvânt, piatră, bronz ori ceramică. 


In cuvânt. Un exemplu recent. O carte. Ediţia definitivă a 
discursurilor Ducelui Mussolini, îngrijită de editorul Hoepli din 
Milano. Aproape zece volume până acum. Cel din urmă cuprinde 
așa-zisele Scrieri și discursuri ale Imperiului: acelea din epoca, 
abia trăită ieri, a cuceririlor din Abisinia. Їп 220 de pagini toată 
dramatica istorie a unor zile de mari primejdii, de mari destine. 
Infățișarea tipografică a acestui volum îţi opreşte însă luarea 
aminte. Spre a vedea și cum este înconjurat Mussolini de ai lui; 
spre a le surprinde credinţa că, în felul lor, păstrează ceva pentru 
Istoria de mâine, pe care cu toţii o înfăptuiesc. Litera, hârtia 
volumului, de o sobră eleganță. Totul luminos, neted marmorean. 
51 e o carte. Discursul întitulat « Etiopia e italiană » l-au tipărit 
în litere lapidare romane: spre a sublinia legătura organică dintre 
caracterul discursului și expresia lui grafică. D'Annunzio a fă- 
găduit să traducă acelaşi discurs în limba latină. Sufleteşte, Ita- 
lienii retrăiesc, astfel, o nouă Renaștere romană. Dela atare grijă 
de amănunt editorial, imediat iată apoi și pe aceea de a da va- 
loare de eveniment oricăror împrejurări menite să stimuleze viața 
obștească. Desprinderea unui bloc de piatră dintr'un munte. 
Intâmplarea face, este drept, ca muntele să se înalțe, pe un mal 
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de mare mediterană, alb dintre pădurile de pini. Carrara. Muntele 
din care, de milenii, se cioplesc statuile lumii. Italienii au dat 
tuturor popoarelor nobilul material pentru eternizarea gloriilor. 
Dar de curând au căutat să se întreacă pe ei. Fie şi în această 
privință. Să bată un record, să deţină o supremație. In ce fel? 
Iată ce s'a întâmplat de curând la Carrara, de față fiind câţiva 
miniștri şi mulți demnitari ai Statului: s'a tăiat un munte de 
marmoră, din masivul cu vârfurile albe în soare. Un munte de 
un milion şi jumătate de tone, rostogolit alături, într'o vale. Aproape 
cât Domul din Milano. Cinci sute de mii de metri cubi de mar- 
moră. O bogăţie de șaptezeci de milioane de lire, câştigată Italiei 
de 400 de lucrători, după o muncă de un an: să taie cu un fel de 
ferăstrău uriaș — firul elicoidal — acest munte, sub care au săpat 
şi tuneluri, umplute apoi cu dinamită. O glorie nouă pentru hăr- 
nicia acestui neam, un prilej de sărbătoare pentru muntenii de 
prin văile carrareze. O bucurie pentru toată lumea, de oriunde: 
S'a înmulțit marmora care să înfrumuseţeze cu noi monumente 
fața acestui pământ. Nu spune Suetoniu că August a găsit Roma 
de cărămidă și a lăsat-o de marmoră, datorită acestor cariere? 
Spiritul lui Michelangelo poate fi mulțumit: iată blocul visat, 
pentru titanicele-i concepții statuare. 


Dela atari iniţiative memorabile în viața provinciilor italiene, 
splendide în cutezanța și elanul lor, iată-i revenind pe aceiași 
oameni la cele mai umile preocupări. Dar — $1 subliniez — tot 
atât de cu grijă studiate. Un alt exemplu actual. Urmările practice 
ale faimoaselor sancţiuni. Nu ș'ar fi gândit nimeni decât folos 
aveau să fie acestea. Au scos Italia din mare impas: dându-i con- 
vingerea că-şi poate ajunge, ca mijloace naturale și industrializate, 
Ar fi timpul să nu se mai vorbească de sancţiuni. Oficial au dis- 
părut. Dar spre a le specula încă amintirea în acest scop economic, 
s'a decretat de curând perpetuarea amintirii lor, prin plăci de 
marmoră zidite în toate comunele Italiei. Așa, se crede, poporul 
va găsi în hărnicia lui tot ce-i trebue. Iar ca să se vadă, dintr'un 
exemplu mărunt în aparență, ce sistematic se lucrează acolo și 
în această direcţie, ajunge acela al așa zisului «orto di famiglia »: 
grădinuţa familiei: un strat de pământ pe o terasă de etaj al şa- 
selea, un colț de curte, semănat cu legumele de care au nevoie 
ai casei peste ап. Micii funcţionari, muncitorii. Mare lucru, într'o 
țară mult prea săracă. Menit să nu ne impresioneze, de sigur, pe 
поі, avuți în nesfârşite pământuri. Unde lucrul merită însă spus, 
stă şi dovada meticuloasei organizări a vieții italiene: sămânța 
pentru micile grădini familiare este furnizată de-a gata, în săcu- 
[еге aduse fiecăruia acasă, de o instituție anume orânduită de Stat. 
Căci aşa stau lucrurile în Italia: cineva are o idee bună. Imediat, 
dar imediat este studiată, aprobată, înfăptuită practic. 
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"Tocmai această grije de ceea ce este local, viu, oriunde; această 
grabă de punere în valoare a oricăror împrejurări pentru a face 
să beneficieze apoi — moral sau material — toată colectivitatea, 
rămâne o calitate de invidiat a acestui popor, de lipsa căreia noi, 
cred, ne resimţim destul. 

Niciodată nu mi-a fost dat să mă conving de ceea ce nu facem 
în același sens, ca astă toamnă, la Faenţa, în Muzeul internaţional 
de ceramică. Un moment, în desfășurarea Jtinerarului Adriatic. 
Din orășel în orășel. Spre a surprinde autenticul vieţii italiene. 
La Еаепќа, în căutarea celebrei « Ёаіапќе »: neîntrecută expresie 
a măestriei olarilor, care au știut să-și lege numele, definitiv, în 
destinele artei de а încondeia cu smalțuri arse pământul cel tare 
al Romagnei. Іп tot felul de vase. Faianţa și maiolica Renașterii, 
până azi. 

Un târg de modestă provincie, mai jos de Bologna, spre Adria- 
tica. Cu palatele în centru, cu târgul în piață, cu statuia lui Tor- 
ricelli, inventatorul Barometrului, născut aici, în altă piaţă. Cu 
fântâna de bronz din fața Domului, pe care stau la soare toţi 
porumbeii din Faenţa. 

Celebru $1 acest târg italian prin ceva: Il Museo Internazionale 
delle Ceramiche. In care se păstrează renumitele exemplare de 
ceramică faentină, dela cele mai vechi, până la încercările moderne 
de retrezire а glorioasei tradiții; dela faianţele italiene, la cele 
chinezești. 


Apoi, o foarte variată colecție de ceramică rustică; una din 
cele mai complete, din câte se pot afla. Un muzeu, așa dar, unic. 
Е] hotărăște popasul oricui la Faenţa, anume. 

Săli încăpătoare, desăvârşit orânduite, pe ţări: Italia, Olanda, 
Franța, Germania. Toate țările care-și caută loc în competițiunile 
internaţionale. Nu lipsește, sigur, o sală a Ungariei; orânduită 
însă înainte de război și de Revizionism. 

Noi nu avem sală. Susținem totuși că această artă a ceramicei 
este una din cele mai nobile și autentice din câte a exprimat, 
din adâncul strămoșesc, poporul nostru. Deplângi lipsa, încercând 
ѕ’о explici prin constatarea că în acele săli ceilalți străini înfăți- 
şează exemplare de ceramică artistică, în sensul excluderii pro- 
duselor populare. 51 treci spre vastele încăperi, care adăpostesc 
colecţiile de ceramică rustică. lată locul unde așteptați să găsești 
podoaba ceramicei româneşti la loc de cinste. 51 aici, obiectele 
expuse au fost trimese — faptul este cât se poate de semnificativ — 
de Statele respective. Când a fost cazul. Deoarece nu lipsesc 
exemplare de artă rustică de prin cine ştie ce triburi ale Americilor 
ori ale Africei Ecuatoriale. 'Talerile, oalele lumii, dela Preistorie 
până azi, din Mexic în Urali. Cauţi iarăși locul nobilei arte а 
olăritului românesc. П afli pe un raft de dulap, sus, dosnic, între 


ACTUALITĂŢI ITALIENE 459 


Maroc şi Tripolitania. Eşti gata să mergi la cel dintâi custode, 
să te conducă la director, să protestezi. Eşti oprit locului de o 
dureroasă constatare: cele două vase mari, cu smalțul verde, ne- 
înflorit, scurs murdar de-a-lungul lor, asemeni vaselor de păstrat 
legumele iarna; vasele acestea, cumpărate, sigur, în grabă, în 
primul târg de săptămână din marginea unui oraș oarecare, nu 
puteau afla alt loc. Dacă ai avea cel puțin mângâierea că au fost 
cumpărate pentru Muzeu, din economie sau nepricepere, de un 
director italian, necunoscător al frumuseţilor autentice care se 
pot descoperi în comoara aceasta a vechei Arte româneşti. Dar nu. 
O tabelă îți dă cea mai tristă desminţire: vasele au fost trimese 
de aici, dar al unui Minister cu răspundere din Capitala ţării tale. 

Niciodată, nicăeri ca aici nu mi-a fost dat să constat ce este 
fatalitate în neputinţa de a arăta, cu demnitate, la fel cu toată 
lumea, ce suntem. Cu atât i-am invidiat mai mult pe Italieni, 
pentru calitatea lor în aceeași privință exaltată azi mai mult ca 
oricând. Cu urmările binefăcătoare, pentru ei, pe care le surprinde 
oricine se abate prin Italia, dela Roma la Taranto, ori la Faenţa. 


ALEXANDRU MARCU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Luna Decemvrie a fiecărui an este consacrată, în Parisul li- 
terar, marelui sezon al premiilor. O serie de cărţi care, în anul 
ce se sfârșește, abia făcuseră câţiva paşi timizi printre cetitori, 
sunt deodată aureolate de o glorie nouă şi intră în anul următor 
cu tot prestigiul unei lupte și a unei alegeri triumfale. 

In acest fel ultima lună a unui an constitue, pentru cetitori, 
un fel de prolog al anului ce urmează. Volumele încoronate sunt, 
de fapt, cărţi destinate lecturei lor din anul următor. Vorbesc 
de marea masă a cetitorilor, printre care aceste premii literare 
au ajuns să se bucure de un prestigiu suficient pentru a face din 
ele o indicație urmată cu sfințenie. Sunt, astfel, nenumărați oameni 
care nu citesc decât un roman pe an. Și, pentru a-l alege, aşteaptă 
să fie decernat premiul Goncourt. Mai sunt apoi alții care își 
fac un punct de onoare să aibă pe rafturile bibliotecii lor premiile 
literare ale anului curent, chiar dacă timpul sau interesul nu le 
îngăduie să le şi citească. Prin asemenea mecanisme diverse, marile 
premii literare reprezintă un succes asigurat, în ce priveşte cel 
puţin numărul volumelor vândute. 

Constatarea aceasta este valabilă în primul rând pentru pre- 
miul Goncourt. Înființat de cei doi frați Emond şi Jules de Gon- 
court spre a răsplăti «cel mai bun roman al anului», atribuirea 
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lui fiind aproape singura sarcină a celor zece academicieni ai Aca- 
demiei Goncourt, premiul acesta a încoronat în decursul anilor 
mulți romancieri care fac astăzi gloria literaturii franceze, şi asupra 
cărora atenția marelui public a fost atrasă abia din clipa decer- 
nării premiului. Un Marcel Proust, Claude Farrtre, Francis de 
Miomandre, fraţii "Tharaud, atâţia alţii, îmbogăţesc un palmares 
strălucit. 

Fii şi fiice ale acestui mare premiu, au ajuns să se bucure 
de o notarietate aproape egală şi premiile mai de curând înfiinţate: 
premiul «Femina», premiul «Interaliat » și premiul « Théo- 
phraste-Renaudot ». 

In acest an, ultimele două, cele mai noi, au fost decernate 
respectiv pentru а 7-a şi a 10-a oară, în timp ce premiul Gon- 
court, cel mai vechi, a fost decernat pentru a 34-a oară. Nu 
mai vorbim de nenumăratele premii și concursuri care se ţin cam 
în aceeași epocă: pentru cel mai bun sonet al anului, pentru cea 
mai bună povestire de dragoste (Premiul « Pierre Louys») sau 
pentru cea mai bună teză susținută la Sorbona în cursul anului! 

Am ajunge prea departe, cu acest catalog al triumfurilor... 

Să rămânem deci la domeniul romanului pentru a spune că, 
de astădată, pronosticurile s'au verificat în totul. Numele învin- 
gătorilor erau așteptate, ca și cele ale celor mai serioşi dintre 
concurenţii învinși. 

Premiul Goncourt a fost decernat lui Maxence Van der Meersch, 
pentru romanul său «L'Empreinte du Dieu», însumând, la al 
3-lea scrutin, șapte voturi din zece. Van der Meersch fusese și 
anul trecut la un pas de cucerirea premiului. Romanul său « In- 
vasion 14» întrunise patru voturi, în timp ce laureatul, Joseph 
Peyre, dobândea premiul cu cinci voturi, pentru «Sangs et lu- 
mières ». Astăzi în vârstă de 29 ani, Van der Meersch a debutat 
în 1932 cu un roman care a fost foarte remarcat: «La Maison 
dans la dune». De atunci, în patru ani, a publicat încă cinci 
romane, dintre care cel de anul trecut l-a adus la un pas de con- 
sacrare. De astădată, cu cel de al șaptelea roman, tânărul roman- 
cier al Flandrei franceze își consacră activitatea fertilă și continuă 
printr'o răsunătoare victorie. 


Cu o zi înaintea premiului Goncourt, premiul « Femina» 
fusese decernat romanului « Sangs » al lui Louise Hervieu. Este 
primul roman al acestei scriitoare, care până astăzi a avut o acti- 
vitate literară restrânsă. In schimb Louise Hervieu este de multă 
vreme nu numai cunoscută, dar chiar celebră, ca desenatoare şi 
pictoriță. Incă din ajunul războiului, renumele ei în domeniul 
picturei se aşezase pe temelii solide. Această carieră artistică a 
fost multă vreme întreruptă de o boală grea, crudă $1 tenace. 
In ultimul timp, talentul ei s'a făcut însă din nou apreciat, în 
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special printr'o admirabilă ilustrare а poemelor lui Baudelaire, 
în care toată pasiunea morbidă şi splendoarea sălbatică din « Les 
fleurs du mal» erau realizate aevea, în atmosfera desenelor еі. 
Prin romanul său dintâi, Louise Hervieu cucerește dintr'odată, 
în domeniul literaturii, o celebritate analoagă celei pe care a do- 
bândit-o de mult în artele plastice. Concurenta sa cea mai de 
seamă a fost tot o debutantă, Elvire Pelissier, al cărei roman 
« Jeux de Vilains » n'a fost învins, la al 3-lea scrutin, decât cu 12 
voturi contra 8. 


Premiul « 'Theophraste-Renaudot > care este decernat în fie- 
care ап, în aceeaşi zi cu premiul Goncourt, şi în timpul chiar al 
deliberărilor acestui din urmă juriu, a revenit lui Louis Aragon, 
pentru romanul « Les Beaux Quartiers », care a obținut, la al doilea 
scrutin, 6 voturi contra celor 2 ale lui Charles Plissnier, autorul 
romanului « Mariages ». Numele lui Charles Plissnier fusese pro- 
пипа şi în culisele premiului Goncourt, ca al unui candidat 
cu mari șanse, dar candidatura sa fusese apoi înlăturată, Plissnier 
fiind belgian, şi premiul Goncourt fiind destinat exclusiv unui 
scriitor francez. In ce-l privește pe Aragon se știe că a fost pe 
vremuri unul din adepţii « dadaismului » și, mai apoi, a fundat, 
cu André Breton, școala «suprarealistă», de care s'a despărţit 
însă în 1031. Dela poemele de avant-gardă modernistă ale tine- 
reţei sale, Aragon s'a orientat spre roman, bucurându-se de succes 
în special cu « Le paysan de Paris » și cu « Les cloches de Bâle». 
Dacă facem abstracție de toate influențele convingerilor sale po- 
litice, care vin să încarce şi cele mai adesea să dăuneze darurilor 
sale de scriitor, poziția literaturii lui Aragon este astăzi cea a 
unui realist, conform de altfel cu formula prin care el însuși se 
definea: «pentru realism și contra minciunii în artă». 


Ca și premiul Goncourt, premiul Femina are şi el un fel de 
« premiu de anticameră ». Este premiul « Interaliat », decernat în 
aceeași zi de curieriştii literari ai ziarelor pariziene. Anul 
acesta el a fost decernat lui Кепё Laporte, pentru romanul « Les 
Chasses de Novembre », care a depăşit, la al patrulea scrutin, cu 
12 voturi contra 9, romanul « Mollenard » al Іш O. Р. Gilbert. 

Ca un fel de recompensă, acest învins trebue să devină, pu- 
ţine zile mai târziu, un învingător. In adevăr, tot în cursul lunii 
Decemvrie 1936, s'a decernat pentru prima oară un nou premiu 
destinat romanului, al 5-Іеа în aceeași lună. Acest premiu, fundat 
de curând de un mare ziar parizian, poartă numele de « Premiul 
Parisului ». Ceea ce îi dă un caracter de originalitate este modul 
cum e decernat. Există, în adevăr, două jurii. Un prim juriu format 
din zece critici cunoscuţi, — printre care câţiva academicieni, în 
frunte cu unul din cei mai fini critici literari ai Franţei de azi: 
Edmond Jaloux, —a avut misiunea preliminară de a alege un 
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număr de romane, printre cele mai valoroase ale anului. Unspre- 
zece volume au ieșit din această primă cernere, care văzuse din 
nou atenţia oprită asupra lui Charles Plissnier. Aceste unsprezece 
romane au fost încredințate apoi unui juriu format, prin tragere 
la sorți, dintre cititori înșiși, dintre cei cărora li se adresează în 
definitiv opera literară $1 care ei înșiși n'au пісі o legătură cu pro- 
fesiunea scrisului. Acești 10 cititori, printre cari 5 femei (ca în 
juriul Femina) şi 5 bărbaţi (ca în juriul Goncourt). După ce, în 
cele 11 zile următoare au avut greaua misiune de a ceti operile 
alese, adică un roman pe zi, şi-au dat verdictul. Un verdict smuls 
cu lupte mari, abia la al 5-lea scrutin, și саге a încoronat romanul 
« Mollenard » al aceluiași Gilbert, concurentul nefericit la premiul 
Interaliat. Adversarul cel mai primejdios i-a fost aici Henry Poy- 
denot, al cărui roman « La prière au bout du wharf» a obținut 
4 voturi din то. 


Dacă facem deci un bilanț al romanelor încoronate cu ocazia 
acestor 5 premii, vom vedea o serie de nume puse într'o valoare 
nouă, și asupra cărora atenția publică se va îndrepta mai uşor 
şi mai mult de azi încolo. Fie că e vorba de laureați, ca Maxence 
Van der Meersch, Louise Hervieu, René Laporte, Louis Aragon 
sau О. P. Gilbert, ori de învinşi care n'au fost lipsiți de merit, 
ca Elvire Pélissier, Charles Plissnier, Henry Poidenot, Robert 
Brasillach sau Georges Reyer, rolul acestor premii literare, fie 
că aduc consacrarea, fie că pun în lumină talente pline de făgă- 
dueli, se arată folositor, și mișcarea de opinie publică din jurul 
lor se vădeşte rodnică. 

Ne vom opri însă mai atent asupra celor două opere princi- 
pale, din acest bogat seceriș literar. 

In «І?етргеіпќе du Dieu», romanul lui Maxence Van der 
Meersch, trebue să considerăm dublu puncte de vedere: ceea ce 
a vrut să fie și ceea ce este. Titlul vădește intenția autorului. Pe- 
cetia acelui zeu de care este vorba este pecetia pe care un mare 
romancier, eroul romanului, Van Bergen, o lasă în sufletul a două 
femei care îl iubesc. Pentru а pune în evidență puterea acestui 
fel de impregnațiune amoroasă, a acestei puteri саге aservește 
pe insul ce iubeşte insului adorat, până la totala renunțare de 
sine, până la limitele sacrificiului şi ale depășirii omenești, autorul 
a comis însă o eroare: a căutat să facă din omul astfel iubit un fel 
de supra-om. A încercat să-i acorde toate calitățile obiective po- 
sibile, pentru a face pe cititor să admită posibilitatea obiectivă 
а «pecetiei » unui asemenea exemplar uman asupra femeilor care 
îl iubesc. Această întreprindere era însă de două ori periculoasă, 
fiindcă era şi inutilă şi dificilă. 

Intreprindere inutilă, fiindcă pentru a demonstra puterea dra- 
gostei nu e nevoie să o justifici prin perfecțiunea obiectului ei. 
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Dragostea e cu atât mai puternică cu cât se lipsește de motivări 
şi cu atât mai completă cu cât e mai oarbă. 

Pentru ca cititorul să admită influența unui om iubit asupra 
femeii care îl iubește, nu e nevoie să-l convingi că omul acela 
este ideal, ci că iubirea acelei femei este reală. Căci fiecare dintre 
cititori își dă seama că în calitatea celui care iubește stă puterea 
dragostei lui, și nu în calitățile celui iubit. 

Intreprindere dificilă, în același timp, căci nu e nimic mai 
puţin admisibil și mai banal decât un personj de roman dăruit 
cu toate perfecțiunile. Cititorul ştie din proprie experienţă că 
omul adevărat nu este nici zeu nici bestie, ci o speță intermediară 
51 complicată, plină de înălțimi și scăderi, de virtuți mici şi cu- 
sururi mediocre. Таг dacă, uneori, omul comun se poate cobori 
până la bestialitate, fără a înceta de a fi om, din nefericire ridi- 
carea lui până la zeu e atât de rară încât aceia ce o înfăptuesc 
nu mai pot fi personaje de roman. Legenda îi face sfinți. Știind, 
sau simțind aceasta, cetitorul surâde fără voie, incredul, în fața 
unui personaj ca Van Bergen, din care, cu seriozitate, Maxence 
Van der Meersch vrea să facă, în același timp, un om frumos, 
bun, blând, desinteresat, dăruit cu o putere herculană $1 un 
creeator de geniu. Cât de greu este să ne facă să acceptăm în mod 
obiectiv aceste date își dă seama și autorul care, atunci când 
vrea să ne facă să măsurăm talentul poetic al eroului, e silit, 
după două, trei versuri anonime, să-l facă să citeze din Ver- 
Һаегеп... ă 

Intriga în care este îmbrăcată tema care l-a tentat pe autor, 
adaogă noi dificultăți la evidențierea ei. Acest Van Bergen, are 
de soție o fată dintr'un sat din Flandra: Wilfrida. Mulţi ani după 
plecarea soției sale din satul natal, o tânără nepoată a ei, Karelina, 
vine să le ceară ajutor. Un ajutor justificat prin faptul că e nu 
numai singura sa rudă dar și fiindcă, de pe vremea logodnei în- 
depărtate, Karelina care pe atunci era doar o copilă, a păstrat 
imaginea impresionantă a lui Van Bergen, pe care l-a revăzut 
odată mai târziu, și саге, întrun moment de sentimentalism, i-a 
făgăduit, oricând va avea nevoie, sprijinul său. De atunci, Kare- 
lina s'a măritat cu un contrabandist brutal, Gomar, de ale cărui 
purtări sălbatice nu poate scăpa. La chemarea ei, Van Bergen 
aleargă, şi fiindcă celelalte argumente nu-l potolesc pe fiorosul 
Gomar, Van Bergen, atacat, răspunde cu atâta dibăcie și forță 
încât contrabandistul e în curând knock-out, după toate regu- 
Ше artei. 


Refugiată la mătușa și unchiul său, Karelina este însă în cu- 
rând consumată de dragostea care din copilăria ei mocnea. O 
încercare de fugă zadarnică $1 o mărturisire patetică o aruncă 
în brațele unchiului. 
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Când, peste doi ani, Gomar îi regăseşte, pe plaja insulei unde 
se retrăgea scriitorul, și îl împușcă pe acesta dintr'o târzie răz- 
bunare, Karelina rămâne fără adăpost, fără nume, şi cu un copil 
al lui Van Bergen, de care se va ocupa — din fericire — Wilfrida, 
soția blândă şi iubitoare, într'un gest de iertare deplină, înțele- 
gând că fica soțului ei, singura nevinovată, ar fi și singura victimă. 

După cum se vede, există o mare « disproporție între impor- 
tanța morală acordată eroului şi banalitatea aventurilor sale ». 
Ceea ce arată cât de greu este să realizezi, în date obiective, un 
tablou valabil al perfecțiunei umane. "Titlul, de « pecetia zeului » 
care cuprinde tema cărții constitue astfel o trădare involuntară 
față de toate celelalte calități ale ei. 


Căci, depășind interesul problemei pe care a vrut s'o suggereze 
autorul, farmecul extrem de puternic al acestor pagini stă în pu- 
terea realistă, pregnantă, adesea aproape brutală, a descrierilor. 
Acest ţinut al Flandrei, pe care Maxence Van der Meersch l-a 
dat drept cadru $1 l-a descris în aproape toate romanele sale, 
trăeşte și асі, în scene și în peisaje, o viață intensă, plină de cu- 
loare, amintind totodată operile marilor pictori flamanzi, şi căl- 
dura violentă a sângelui spaniol ce şi-a lăsat aici urmele istorice. 
Aceeași putere de animator se regăseşte şi în figurile personajelor 
sau în viața puternică a episoadelor cele mai violente, cum sunt 
scena contrabandei la frontiera belgiană sau scena luptei de cocoşi, 
demnă de o antologie literară. Un critic remarca, pe drept, că 
adevăratul titlu al cărței trebuia să fie «Pecetia Flandrei...». 

Cu foartă multă forţă $1 putere de сгесайе, Maxence Van der 
Meersch se aşează astfel pe linia scriitorilor francezi dela sfârșitul 
secolului trecut. 


Am fi vrut poate să vedem în romanul unui tânăr de 29 de 
ani ceva mai multe caractere reprezentative ale veacului nostru. 

Dar existența acestei forţe epice incontestabile este suficientă 
pentru a ne face să salutăm cu bucurie consacrarea unui nume 
care va face de sigur cinste literaturei franceze. 

Ca şi cartea lui Maxence Van der Meersch, romanul 4 Sangs » 
al lui Louise Hervieu se așează și el sub semnul realismului. A 
unui realism prin care trec însă neîncetat aluviunile halucinate 
ale unor porunci din adâncuri și de dincolo de fire. 

S'ar putea găsi mai multe puncte de asemănare între aceste două 
romane. În primul rând cadrul, care este la amândouă o frântură 
de ţară, bătută de vânturile mării și înălțată de tot coloritul rasei 
pământenilor: Flandra acolo, Normandia aici. Їп această situare a 
intrigei romanţate într'un cadru rustic, mai aproape de sucul ade- 
vărat al naturei, s'ar cuveni poate să vedem o tendinţă justificată 
și generală pentru căutarea unui cadru în care problemele, near- 
tificializate de nici un convenţional, să-și păstreze întreg sensul. 
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Interpretarea aceasta ni se pare cu atât mai valabilă cu cât, 
— așa cum nu ега nici « l'Empreinte du Dieu », — пісі « Sangs», 
deși se petrece la ţară, nu este un roman «țărănesc», 

Nici unul din cele două romane nu au o temă care să fie caracte- 
ristic ţărănească, sau care, din mediul în care se petrece, să-și tragă 
vreuna din datele intrigei. Valoarea lor generală rămâne astfel neal- 
terată, cadrul dând doar sentimenelor nu ştiu ce autenticitate 
primară, o putere agrestă, și, — în desfășurarea intregei, — mărind, 
prin caracterul personajelor, aspectul de fatalitate al peripeţiilor. 

In acest cuvânt, « fatalitate », găsim iarăși un caracter comun 
celor două opere. Dacă forța iubirii care supune pe cele două 
eroine din cartea lui Van der Meersch pecetei spirituale a omului 
iubit are ceva din porunca unei iremisibile fatalități, în romanul 
lui Louise Hervieu, fatalitatea planează pretutindeni, са însăși 
tema cărții. Căci întreg romanul nu este decât povestea unui 
ţăran normand, François, care duce de-a-lungul a trei generații 
blestemul de a iubi fără ca dragostea sa să-i fie înțeleasă și răs- 
plătită. Este o fiigură cu totul impresionantă, acest om energic 
şi sentimental, veșnic decepționat, mereu luptând fără succes, 
neîncetat silit să-şi înfrângă mândria, în nădejdea de a salva ceva 
din dragostea pe care zadarnic vrea s'o împărtășească în jur. 

Această înfrângere a eroului s'ar datori, în roman, — după 
unele indicaţii, cari deși numeroase rămân doar schițate, — unui 
fel de coaliție a forțelor ereditare împotriva omului. Un sânge 
încărcat urmăreşte pe erou, ca un blestem, de-a-lungul gene- 
raţiilor, dela soţia sa, la fiica sa, şi până la nepoată, copilă fără 
vină condamnată să sufere toate ciocnirile de orgoliu, de violență 
şi de încăpățânare pe care sângele le-a dăruit părinţilor săi. De 
fapt însă, această temă а eredității, care pare să fi fost preocu- 
parea cea mai însemnată a autoarei, nu determină nimic din ac- 
ţiunea romanului $1 nu justifică decât cu numele personajele 
sale. Intenția de a face din acest roman un fel de pledoarie pentru 
o eugenie morală, un strigăt de alarmă în favoarea copiilor în- 
cărcaţi cu o ereditate morbidă, apare deci accesorie și nelegată 
organic de desfășurarea romanului, în care nu aduce decât o in- 
sistență pe alocuri inutilă. 

Adevărata valoare literară a cărții stă în puterea cu care trăesc 
toate figurile $1 în pateticul multor episoade. 

Este incontestabil că paginile cărții lui Louise Hervieu par 
scrise cu suferințe și dureri încercate real 51 că printre rânduri 
vibrează un suflet sensibil. Tocmai de aceea se poate însă ca această 
carte să nu fie, pentru cariera literară a desenatoarei Louise Her- 
vieu, decât o apariţie unică, un mesaj izolat şi fără urmare. Suc- 
cesul său nu este însă mai puțin meritat şi substanța cărții mai 
puţin autentică. 

ION 1. CANTACUZINO 
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REVUE DE PARIS 
Anul 43 — Nr. 24 


D. R. Roussy de Sales, care a avut ocazia să urmărească de aproape cam- 
pania electorală din Statele-Unite, consacră un articol realegerii d-lui Roose- 
velt care a fost, într'adevăr, triumfală, şi a constituit o manifestaţie cu totul 
excepţională pentru Statele-Unite. Deosebit de semnificativ este spiritul 
sub semnul căruia s'a desfăşurat această campanie electorală şi curentele 
care au țâşnit din sânul poporului, cu această ocazie. După o campanie din 
cele mai violente, în ultima zi atmosfera s'a schimbat cu totul și realegerea 
d-lui Roosevelt s'a impus tuturor, dând impresia că votanții știau ceea се 
уоіви şi ceea ce făceau. De aceea, verdictul electoral din 3 Noemvrie 1936 
are semnificaţia unei afirmări solemne a validității şi a puterii partidului 
democrat. 

Pentru a ne explica izbânda neașteptată a d-lui Roosevelt, trebuesc exa- 
minate cauzele înfrângerii adversarilor săi. Prima lor eroare a fost desem- 
narea guvernatorului Landon ca şampion al opoziţiei republicane. Repu- 
blicanii au crezut că oricare membru mai marcant а! partidului lor ar putea 
să impună corpului electoral, cu condiţia să fie suficient de neutru, pentru 
ca să fie în măsură să reprezinte elementele cele mai disparate şi contradic- 
torii pe care nădăjduiau să le ralieze în jurul lor. Guvernatorul Landon 
a fost є candidatul nostalgiei +, sentiment саге, în cursul acestei campanii, 
s'a manifestat la mulți Americani саге, de bună credinţă, credeau că virtuțile 
cele mai curate şi mai autentice se vor pleca în faţa lor. A doua eroare au 
comis-o năpăstuindu-se asupra d-lui Roosevelt cu o serie de atacuri impro- 
vizate zi de zi şi ascultând fără suficientă chibzuinţă, de sfaturile aliaţilor 
lor puţin recomandabili. Din acest punct de vedere, influența d-lui William 
Randolph Hearst le-a fost în deosebi nefastă, căci presa Hearst pornise o 
campania fantastică, acuzând pe preşedintele Roosevelt şi partidul său că a 
pactizat cu comuniştii. Publicul, plictisit de refrenul că președintele Statelor- 
Unite e bolșevic, bolnav sau nebun, şi-a astupat urechile şi a crezut tocmai 
contrariul. A treia eroare a republicanilor a fost că, vrând să creeze un con- 
trast între Roosevelt şi Landon, au sfârşit prin a născoci legenda că guver- 
natorul Landon ar fi o perfectă nulitate. є Preşedintele Roosevelt poate fi 
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învins de oricine, chiar de un Chineza. Și acelaşi polemist adăoga a doua 
zi după victoria Preşedintelui: € Da, dar Landon nu era nici măcar Chinez », 

Rolul presei а fost considerabil în această campanie, căci 85—90% din 
ziarele ce apar în Statele-Unite au luptat împotriva lui Roosevelt cu о în- 
dârjire şi о impetuozitate neobosită. Iar а doua zi după scrutin, o bună parte 
din ziarele serioase a făcut un examen public de conștiință, căutând să ex- 
plice motivele insensibilităţii manifestate de cititori față de argumentele lor, 
“Toate ziarele au tras concluzia că influenţa presei nu numai că e mai neîn- 
semnată decât se credea, dar, în mod practic, e nulă în clipa în care se gă- 
seşte în fața unei opinii publice care ştie ceea ce vrea. Іп Statele-Unite, se 
spune că președintele întrebuinţează primii patru ani ai mandatului său pentru 
a-şi asigura realegerea şi cei patru ani următori pentru a-și croi un loc în 
istorie. E foarte probabil că actele preşedintelui Roosevelt vor fi dictate, 
în bună parte, de acum înainte, de grija posterităţii. E mai mult ca sigur 
însă că-şi va continua programul de reforme sociale şi de îmbunătăţire a 
soartei muncitorimii. 

« Pentru imensa majoritate a Americanilor, conflictul fascism-comunism 
nu prezintă nici o realitate, ci e o chestiune europeană sau asiatică care nu-i 
atinge decât la suprafaţă şi care, cu excepţia unor grupări de inspiraţie mai 
mult sau mai puţin suspectă, este fără răsunet asupra mentalităţii naţionale. 
In ochii masei Americanilor, adevăratul conflict mondial este între demo- 
craţie și dictatură, între principiile care garantează libertatea individuală şi 
Statul totalitar. De aceea, din acest punct de vedere, ei nu fac nici o deose- 
bire reală între d-nii Stalin, Mussolini și Hitler care, în ochii lor, alcătuesc 
o trilogie funciarmente antipatică. De aceea, opinia publică americană e 
mai mult ca oricând favorabilă Franţei •. 

D. Philippe Amiquet publică o serie de scrisori inedite ale lui Ludovic 
al XV-lea către nepotul său, infantul Ferdinand de Parma, iar d, Drabowitsch 
înfățișează o lature interesantă a vieţii actuale din Rusia, descrisă după date 
din presa sovietică. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 43 — Nr. sos 


D. Louis Le Fur, consacrând un studiu excelent războiului civil din 
Spania, în lumina dreptului internaţional, conchide că, în fața pasiunilor des- 
lănţuite în Peninsula iberică, triumful raţiunii, justiţiei şi umanităţii e proble- 
matic; într'adevăr, experiența spaniolă ne dovedește încă o dată, că e mai greu 
să impui legile războiului într'un război civil, decât într'un război între 
popoare. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 47 — Nr. 924 — Т. CCLXXII 


D. Georges Duhamel! discută indicele de civilizaţie şi, cu această ocazie, 
spune lucruri ce merită a fi semnalate. Umanitatea se împarte astăzi, grosso- 
modo, în două grupuri: de o parte popoarele aşa zise barbare, pentrucă sunt 
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incapabile să tragă foloase din metodele ştiinţifice şi să beneficieze direct 
de mașinismul modern; de altă parte, popoarele care sunt favorizate de această 
civilizaţie. 

«'У&гПе în care vedem dezvoltându-se actualmente, experiențe sociale, 
dintre care unele îngrijorătoare, altele înspăimântătoare, altele atroce, își 
bizuiesc publicitatea pe un lux ostentator al civilizaţiei lor materiale... Se 
arată călătorilor din Rusia uzine model, birouri de poștă model, ospicii model. 
Germania hitleristă face exhibiţii și mai fastuoase încă. Toate acestea nu 
cântăresc prea greu în judecata mea. Cu banii poporului, se poate minuna 
totdeauna călătorul, se pot ridica edificii somptuoase şi se poate da specta- 
colul ostentator al unei societăţi îndreptate spre progres. Cu banii unui popor 
asuprit, guvernele tiranice pot să ofere totdeauna aparenţa şi să ne procure 
iluzia culturii, a rafinamentului și a ordinei. Pe mine însă nu mă înșeală». 

Unde e adevărata civilizaţie? Căci nu se poate pronunţa fără intenţie 
maliţioasă cuvântul fericire, când astăzi toate popoarele se zbuciumă, pradă 
privaţiunilor materiale şi morale. "Teama şi nemulțumirea s'au cuibărit pre- 
tutindeni. Insă nemulțumirea nu se poate totuși exprima în tot locul, cu o 
libertate perfectă şi iată că d. Georges Duhamel găseşte aici un indice 
sigur: & Nu mai nădăjduiesc să găsesc în această lume modernă, tristă, oameni 
satisfăcuţi de soarta lor. Insă când au cel puţin dreptul să gândească că sunt 
nemulțumiți, dreptul de a exprima şi de a scrie această nemulțumire, susțin 
că nu au atins încă marginea disperării, iar aerul în care trăiesc îmi pare încă 
respirabil, $1 în patria lor se poate încă vorbi de civilizație, fără a jigni morala 
şi bunul simţ». Este incontestabil că, de când există o societate omenească, 
libertatea, spiritul de libertate şi sensul libertății constitue indicele cel mai 
sigur al adevăratei civilizaţii. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 106 — Vol. 36 — 4-е livraison 


D. locotenent-colonel Bugnet publică un studiu remarcabil asupra Mare- 
şalului Foch și a lui Clemenceau, în care ne înfăţişează pe aceşti doi oameni 
de seamă, unul organizatorul, iar celălalt realizatorul victoriei. Graţie fap- 
tului că cel dintâi a fost în stare să dea Franței încrederea în ea însăși, i-a 
fost cu putinţă lui Foch să învingă pe câmpul de luptă. 

Iată portretul lui Clemenceau, în clipele tragice ale războiului: 

+ Era bătrân; avea aproape optzeci de ani. Cu toate că deabia se sculase 
după o operaţie grea, spiritul său e tot atât de vioi pe cât este ardoarea lui 
de a lupta. Mic de stat, oarecum rotunjor şi, totuşi, foarte sprinten, ghicim 
în el omul gata să sară în sus sau să se năpustească. Ochii îi sunt aspri şi tare 
înfundaţi sub arcadele-i adâncite cu sprâncene încovoiate; privirea sa rece, 
pătrunzătoare, machiavelică, când se aprinde de dorință sau se colorează 
de ironie, când se încarcă de tristeţă, şi adesea aruncă sclipiri fulgerătoare. 
Capul său mare şi pătrat, cu zbârcituri pronunțate, cu linii aspre și ten gălbui, 
este capul unui Kalmuk, însă mustaţa sa albă, pe oală și stufoasă, este aceea 
a unui Gal. Cu mâinile înmănuşate în mănuși de aţă cenuşii şi cu haine severe 
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după moda veacului trecut, pare să fie un notar de oraș mic, Are asprimea 
unui țăran şi aspectul unui burghez, însă spiritul unui literat, ştiinţa unui 
medic, gusturile unui artist .. și reputaţia unui tigru. Personalitate mai de 
grabă cunoscută decât populară, are reputația unui vechi luptător energic 
şi şiret, obişnuit cu cele mai grele complicaţii politice, capabil să facă sau 
să desfacă ministere şi chiar și președinți de Republică. Dărâmător înver- 
șunat, nu se dă înapoi în faţa oricărei cruzimi pentru a distruge, după cum 
nu se teme de пісі o îndrăzneală când vrea apoi să construiască», 

In împrejurările în care а fost chemat la putere, în Noemvrie 1917, Cle- 
menceau era ultima carte, căci oferea o garanţie care învingea orice scrupul 
și ezitare: patriotismul său exaltat, autoritar şi exclusivist. 

Tigrul avea inimă bună, însă o ascundea; înclinarea sa spre zeflemea 
deconcerta; când recurgea la ea să-şi învăluiască sensibilitatea, când, dim- 
potrivă, ca să-și manifeste părerea sa sinceră, fără nici un menajament. Sub 
masca unei veselii artificiale, îşi ascundea grijile sale patriotice şi, odată descă- 
tuşat de ele, îşi traducea printr'o mojicie emoția sau satisfacția. 

« Salvând situaţia, Foch l-a salvat ре el însuși? E fericit şi nu-și poate 
exprima fericirea și, în această clipă, făgădueşte salvatorului său о recun- 
noștinţă veșnică. Insă pe măsură ce admiră îndrăzneala acestei уой energice 
care ştie să hotărască cu atât eroism pe câtă simplicitate, vrea să reducă la 
tăcere toate sentimentele sale de admiraţie și de recunoştinţă, căci pudoarea 
sa de bărbat şi de şef şi orgoliul său nu-i permit să le expună în public. E 
sub farmecul puternic al ascendentului lui Foch şi, totuşi, se răzbună cu o 
butadă desagreabilă ? Fraza care-i scapă îi trădează subconștientul. Primind 
comandamentul unic, Foch i-a scos un ghimpe din călcâi şi, totuşi, nu se 
poate abţine să-i fie necaz, tocmai din cauza imensului serviciu ре care i l-a făcut. 
Simte că, prin aceasta, Foch a luat o ipotecă asupra-i; o acceptă, dar îl jenează. 
Şi apoi Foch i-a forțat mâna şi nu-i place să se plece în faţa nimănui >, 

Personalităţile lor sunt atât de puternice și cu арагепје atât de contra- 
dictorii, încât ne așteptăm mai de grabă să le vedem înălțându-se unul îm- 
potriva celuilalt, decât să se înhame împreună la o operă comună. Şi totuși, 
se aseamănă prin temperament şi se apropie prin caracter, Amândoi sunt 
iuți, aprigi, brusci şi chiar brutali. Sunt şefi care posedă până la extrem şi, 
câteodată, până la abuz, simţul $1 gustul autorităţii; le place să-și asume 
răspunderi; amândoi sunt тапай de acelaşi dinamism puternic care face 
din furtună clima lor favorită. Amândoi sunt oameni de acţiune, cu toate 
că unul e magicianul verbului şi celălalt un om de studiu; de aceea simt 
nevoia să se mişte, să se agite, pentru a se realiza. Amândoi au mare încredere 
în soarta şi menirea patriei lor, însă Clemenceau cu tot pesimismul spiritului 
său critic, iar Foch cu tot optimismul său de catolic practicant, 


Foch, graţie echilibrului său, şi Clemenceau, cu toată nestabilitatea sa, 
au obţinut rezultate minunate, fiecare în domeniul său şi cu resurse proprii, 
căci sforțările amândorura, aplicate felurit în medii deosebite, se conjugau 
admirabil, când era vorba de a stăpâni împrejurările şi de a învinge eveni- 
mentele, în vederea unui scop unic: acela de a birui pe duşman. 
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LE MOIS 
Nr. 71 


D. С. Margulits întreprinde un studiu vast asupra problemei asiatice 
şi, în speţă, а conflictului chino-japonez, începând prin a examina năzuinţele 
şi mobilele Japoniei. 

Dela început, dovedeşte cât de falsă e concepţia curentă asupra acţiunii 
japoneze: Japonia, a cărei populaţie e în plină creştere, nu mai găseşte hrană 
şi debuşeuri în imperiul ei insular şi, de aceea, e în căutare de teritorii de 
colonizare. lată că a ales Manciuria ре саге o ajută să se desfacă de China, 
îi recunoaşte autonomia şi о ia sub tutela ei, Іп același timp, încearcă să-şi 
întindă controlul şi asupra Mongoliei Interioare și a Chinei nordice. 

Mai întâi Japonia nu caută terenuri de imigrare și colonizare. Colonul 
japonez se expatriază cu mare greutate şi e greu aclimatizabi! pe continentul 
asiatic, unde clima, viaţa şi alimentaţia nu-i priesc. Astfel, în răstimp de 
40 de ani, de când e sub stăpânire japoneză, insula Formoza nu are decât 
200.000 locuitori japonezi, iar în Coreea, anexată din 1909, la o populaţie 
de 15 milioane de locuitori, elementul nipon deabia atinge 4—5%. In Man- 
ciuiia, unde deţine din 1904 concesiunea drumului de fier de Sud, populația 
japoneză nu se ridică la mai mult de 200.000 de locuitori, 

In schimb, în Manciuria, unde, până la începutul acestui veac, era in- 
terzisă imigrație chineză, colonii chinezi s'au năpustit asupra ținutului, în- 
necând cu desăvârşire populația autohtonă, astfel încât astăzi, din 32 de 
milioane de locuitori, deabia un milion mai conservă caracterul şi limba 
manciuriene. 


Intru cât emigrația japoneză е în mod practic nerealizabilă, se pune în- 
trebarea: cum şi cu ce se hrăneşte surplusul de populaţie japoneză? Prin 
desvoltarea industriei, procurând populaţiei un mijloc de existență pe care 
agricultura şi pescăria nu i-o mai pot asigura. De aci tendinţa industriei ja- 
poneze de a зе desvolta cu orice preţ, de a acapara piața europeană, de a vinde 
la preţurile cele mai scăzute. 


Unii cred că consideraţii de ordin economic ar împinge Japonia în Man- 
ciuria şi în Mongolia Interioară, pentru a pune mâna pe materiile prime 
care abundă în aceste provincii. Or, Japonia dobândise încă în 1905 concesii 
importante în Manciuria. Și oare nu avea mai degrabă interesul să-şi asigure 
aceste produse, respectând însă independența ţării, care graţie unor com- 
binații vamale, îi asigura accesul pieții chineze? De sigur că contractele de 
exploatare într'o țară străină prezintă multe inconveniente, însă, din punct 
de vedere strict economic, aceste inconveniente sunt larg compensate de o 
piață străină de o mare capacitate de achiziţie, care are în spatele ei toată 
China şi e, în acelaşi timp, ușor de controlat, graţie concesiunilor posedate 
de Japonezi și a rolului pe care consilierii niponi îl jucau pe lângă guvernul 
provincial al Manciuriei. Astăzi, resursele pe care Japonia le trăgea din piaţa 
manciuriană sunt compromise, în urma turburărilor politice care au desor- 
ganizat viaţa tânărului Imperiu. 
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După acest examen al împrejurărilor саге pot explica acțiunea Japoniei, 
ajungem la concluzia că deasupra oricăror alte consideraţii, numai un spirit 
războinic de cucerire a putut să împingă Japonia în 1931 să intervină în China 
și în Manciuria. La bază e, de sigur, planul Tanaka din 1927 care reprezintă 
teza militară pan-japoneză: un plan de cucerire a Universului îmbătrânit, 
de către o Japonie sănătoasă, întinerită şi plină de încredere în destinul ei 
naţional. Planul e foarte explicit și prevede, ca etape succesive, cucerirea 
Manciuriei, care ar îngădui aceea a Chinei; cucerirea Chinei ar îngădui aceea 
a Asiei centrale şi a Indiei; cucerirea Indiei аг îngădui aceea a întregii Asii, 
Şi aceasta ar permite cucerirea Europei. 

Acest vis minunat nu е nou: în veacul al XIII-lea 1-а făurit tot o căpe- 
tenie mongolă, Gengis-Khan, care a realizat cucerirea Asiei și numai moartea 
prematură l-a împiedicat să purceadă şi la cucerirea Europei. 


D. Pierre Descaves studiază felul în care se decernă Premiul Nobel, sub 
tilul suggestiv: « Nobel е trădat? ». 

Intr'adevăr, Alfred Nobel a instituit un fond ale cărui dobânzi vor fi 
distribuite anual în 5 părţi egale, între acei care, în anul scurs e vor fi adus 
cele mai mari servicii omenirii 9. Părţile urmează a fi atribuite astfel: în do- 
meniul ştiinţelor fizice, acelui care va fi făcut cea mai mare descoperire sau 
invenţie; în domeniul științelor chimice, persoanei care va fi făcut cea mai 
mare descoperire sau îmbunătăţire; în domeniul fiziologiei sau a medicinei, 
acelui care va fi făcut cea mai importantă descoperire; în domeniul literaturii, 
acelui care va fi produs lucrarea cea mai remarcabilă cu tendință ideulistă 
(sublinierea e a noastră N.R.); în sfârşit, ultima parte, persoanei care va fi 
făcut cel mai mult pentru opera de înfrățire a popoarelor... +, etc. Premiul 
Nobel pentru literatură se decernă de Academia suedeză. 

Trebue amintit că Academia suedeză a luat toate măsurile ca Premiul 
Nobel să fie decernat în cunoștință de cauză și, până în prezent, s'a mani- 
festat totdeauna cu demnitate și nu s'a plecat în faţa vreunei presiuni exte- 
rioare și nu tolerează nici intrigile, nici intervențiile în jurul Һоёйгігіі ei. 
Cu 3—4 excepţii, alegerea ei n'a fost decât promovarea unor persoane con- 
sacrate dinainte. Bernard Shaw spunea că titularii Premiului Nobel erau 
ca hotelurile indicate cu un asterisc în Baedecker şi compara decernarea 
premiului cu o loterie accesibilă oricui a atins un € minimum de celebritate ș. 

Numai că din тоот şi până astăzi, Academia suedeză s'a emancipat de 
Statutele fondatorului care este testamentul lui Nobel. De ce? De o partea 
întâmpinat multe greutăţi, de altă parte a înfrânt testamentul cu bună știință. 

Ca să obţii Premiul Nobel, trebue să fi contribuit în cursul ultimului an 
є cu serviciul benefic al omenirii » şi să fi scris € lucrarea cea mai remarcabilă 
cu tendinţă ideaijistă в, In sfârşit, opera literară nu va trebui să fie de « utili- 
tate benefică » unei acţiuni, unei anumite ţări, ci omenirii întregi; astfel nu 
va putea fi vorba de o operă cu un caracter specific naţional. 

+ Idealism +, « serviciul benefic al omenirii ?, formulele sunt vagi şi Aca- 
demia suedeză a putut să jongleze cu ele. De altminteri, e cu putință са 
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Academia suedeză să distingă cea mai bună lucrare apărută în producția mon- 
dială a unui ап? Intr'un singur caz, Premiul Nobel a fost decernat pentru 
о unică lucrare recentă: Knut Hamsun a luat în 1920 Premiul Nobel pentru 
opera sa Markens grade. 

Academia suedeză s'a îndepărtat dela principiile testamentului lui Nobel 
încă din тоот, dela prima distribuţie a Premiului, când îl decernă lui Sully 
Prudhomme pentru «opera sa poetică +, In 1902 se liberează de clauza li- 
terară și se opreşte la Mommsen tpentru monumentala sa istorie romană ?. 
In ambele cazuri, Academia suedeză a trădat intențiile testatorului, căutând 
calitatea de renume mondial al laureaţilor săi. Căci într'o clauză puţin cu- 
noscută, Alfred Nobel indica că înţelege «să favorizeze ecloziunea talentelor 
tinere pentru a le îngădui să se desvolte liber, în afară de orice constrângere 
pecuniară +. Acest scop n'a fost niciodată atins, căci premiile Nobel au ajuns 
un soi de consacrare supremă adusă oamenilor iluștri la sfârşitul carierii 
lor. Cel mai tânăr laureat a fost Kipling la 42 de ani; în schimb, Pirandello, 
Bergson şi Shaw l-au obținut la 7o de ani, Carducci la 71, Mistral şi Spitteler 
la 74, Anatole France la 77, Paul Heyse la 8о şi Mommsen Іа 85. 

In restul sumarului, remarcăm: Teatrul lui Eduard Bourdet de André 
Perrin; In statele Unite: dela lupta între partide la luptele de clasă, de Florian 
Delherbe; Literatura argentineană, de Antonio Aita; Catastrofismul şi evo- 
Јна lentă, de Jacques Delevsky, cât şi numeroase informaţii inedite asupra 
actualității politice, economice, sociale, literare, artistice şi ştiinţifice din 
lumea întreagă. 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
25-е Année — No. 279 — r-er Décembre 1936 


Număr dedicat lui Paul Claudel, ceea ce trebue să fie probabil o replică 
târzie la căderea pe care a suferit-o anul trecut poetul la Academia Franceză. 

Lipsesc din sumar marile nume ale revistei: André Gide, Paul Valery, 
Alain, Benjamin Crémieux. 

Remarcabil articolul d-lui Jean Schlumberger «Accés à Claudel». 

Autorul explică rațiunile pentru саге Paul Claudel a rămas până azi ne- 
cunoscut marilor mulțimi cititoare. 

Pentru dificultăţile de vocabular și de sinteză ale poeziei claudeliene, 
d. Schlumberger găseşte o explicaţie fericită și o formulă sugestivă, spunând 
că еа a regăsit є libertatea toracică pe care о reclamă un mare suflu », 

Partea finală a articolului e prea frumoasă, pentru a nu o transcrie în 
întregime: 

« Mais l'obstacle majeur qui retient les hâsitants, il n’en faut pas douter, 
c'est chez Claudel la grandeur même. La notion de grandeur n'est pas facile 
à serrer de près. Elle n'est пі la supériorité intellectuelle, пі la noblesse mo~ 
гаје, ni lé génie verbal. Elle peut se manifester sous ces formes, comme elle 
peut sublimer les pires tendances et porter ё l'incandescence les plus étranges 
matériaux. Elle marque la faculté de prendre ses distances раг rapport à 
la vie quotidienne et de se mouvoir naturellement dans un monde simplifié, 
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ой tout est ramené aux éléments primordiaux. Un chapitre de Job ou une 
figure de Michel-Angelo suffisent а nous révéler une manière de se poser en 
face de existence et de toiser les créatures, qui efface tout l'Episodique, 
le bâtard et le mesquin: un monde ob la fourmi et le cristal de givre peu- 
vent garder leur place, mais ou les superstructures artificielles de la civi- 
lisation se dissolvent; un monde ой Гоп vit en tête à tête avec l'essentiel. 
П у a des siècles infortunâs ой nulle voix пе s'élève avec cet accent: celle de 
Claudel nous donne une raison nouvelle de ne pas mésestimer notre temps. 
Elle prouve que notre culture n'est pas ingucrissablement critique et que 
notre qualité de modernes ne nous a pas enlevé ces sortes de branchies par 
lesquelles l'humanit€ respirait à Paise au fond des époques sans problèmes 
(tout est évident pour Claudel), dans ce qu'on appelle les âges d'or. Une 
scâne de l'Annonce ou les cantiques de la Cantate suffiraient pour enfoncer 
un coin dans notre littérature et pour en faire sauter les classements. Non 
pas que tant le reste se trouve раг là disqualifi€: il peut у avoir, si j'ose dire, 
de très grandes choses sans cette grandeur. Mais elle introduit un repère, 
elle restaure une echelle, et rien n'a plus tout à fait les mêmes proportions. 
Ne pât-on la définir, on sent sa présence. On serait dâconcertt à moins. » 


DIE MUSIK 
Anul XXIX — Caetul 3 — Decemvrie 1936 


D. Alfred von Ehrmann semnează un eseu emoționat întitulat ¢ Crăciu- 
nurile lui Brahms », marele compozitor german, dela moartea căruia se îm- 
plinesc, anul acesta, patru decenii. 

In cadrul unei cronici închinate primei reprezentații a operei recente 
a lui Ottmar Gerster, є Enoch Arden», d. Friedrich W. Herzog face unele 
consideraţii îndrăzneţe asupra necesităţii ca muzica să părăsească terenul 
artei abstracte și pure, pentru a-şi relua menirea de a fi înţeleasă de marile 
mase: 

« Dacă bună parte din compozitorii contemporani se miră că muzica lor 
nu găseşte în popor răsunetul aşteptat, trebue să li se repete fără încetare că 
linia dreaptă şi simplă a muzicantului înnăscut place mai de grabă decât 
limba muzicală împachetată într'un balast metafizic, саге nu e inteligibil 
decât 4 cunoscătorului + şi acestuia încă numai după mai multe audiţiuni. 
De ce se impun de pildă « Trubadurul » lui Verdi și є Tiefland ® de Eugen 
d'Albert, încă dela prima audiție? De ce se situează, până în ziua de astăzi, 
italianul Puccini în fruntea statisticei teatrelor de operă germane? Pentrucă 
impresionează publicul în sentimentele lui elementare, pentrucă exprimă 
pasiuni mari pe care le transpune în limba lor muzicală, de o manieră pal- 
pabilă şi inteligibilă. Aici genialul stă alături de trivial, dând acel amestec 
veridic care conferă şi cotidianului adevăratul său aspect +». 

Din rubrica informativă asupra activităţii scenelor lirice germane, aflăm 
că majoritatea lor se alimentează cu opere de Mozart, Verdi, Wagner și Richard 
Strauss, care sunt cele mai gustate de marele public. 
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Din restul repertoriului, însemnăm reprezentarea următoarelor opere noi, 
în primă audiție: e Dr. Iohannes Faust» de Hermann Reuter (Bremen); 
+ D-rei Schneider von Schonau • de Jan Brandts-Buys (Düsseldorf); e Ulen- 
speegel der Geuse » de Karl August Fischer, într'o nouă prelucrare (München). 
Iar la Mannheim s'au cântat, în cadrul unui concert, fragmente din opera 
neterminată de Hugo Wolff, « Manuel Vengas a. 


ROMÂNEȘTI 


REVISTA OFICIULUI NAŢIONAL DE TURISM 
Anul І — Nr. 13—14 — Oct.—Nov. 1936 


D. Mihail Sadoveanu povesteşte o plimbare făcută în tovărăşia lui Panait 
Istrati la Cheile Bicazului. Amintiri de două ori emoţionante: prin gran- 
doarea peisajului evocat şi prin figura scriitorului pierdut. 

є ,..l-am dus pe celebrul străin şi pribeag către muntele nostru cel mare 
Ceahlăul trecând întâi prin Cheile Bicazului. 

Incepuse să se facă oarecare taină în ţară, cu privire la acest loc. Amatorii 
tindeau cătră el. Până atunci aveau faimă mănăstirile nemţene, valea Bistriţei, 
Ceahlăul, Mestecănişul și Prislopul şi alte locuri cu nume mare din alte părți 
ale ţării. є Cheile » acestea erau ceva nou. 

«* Nou» e numai o vorbă. Căci locul е din cele mai vechi ale pământului: 
atât cât i-a trebuit apei Bicazului să rupă și să roadă stâncile din plaiul de 
sus până într'o adâncime de câteva sute de metri, pe un parcurs de câteva 
ceasuri cu piciorul. Poţi intra acolo din Ardeal pe la Gheorghieni: ori din 
valea Bistriţei, pe la satul Bicaz. «$ 

Drumul al doilea, din Vechiul Regat, a rămas ca în vremea de demult, 
Pe potecile de aici, printre bolovănişuri, poate păşi numai calul munteanului. 
Drumul de dincolo dela Gheorghieni a fost meremetisit de vechea admini- 
strație ungureaescă, după pilda Apusenilor. Lucrarea, rămasă neisprăvită la 
intrarea în chei, aduce şoseaua printr'un tunel la gura prăpastiei. 

Aşa era când ne-am prezentat noi acolo. De atunci lucrurile s'au mai 
stricat. Cheile au fost şoseluite, îndrăznesc şi automobilele să se avânte în- 
lăuntru. Știu că, într'o primăvară, puhoiul are să sfarme totul, restabilind 
adevărul: dar se poate întâmpla ca opera omului totuşi să reziste. Vă în- 
credinţez că era mai frumos atunci, fără şosea. 

Ne aflam, noi şi cu Panait Istrati, pe drumul dela Gheorghieni. Тез 
din fundul 'Tazlăului şi al trecutului, prietenul nostru ne privea cu oarecare 
nedumerire... 

„+ + Grăbim pe cât putem ca să trecem de tunel şi să ne găsim singuri 
în râpă, cu opera lui Dumnezeu, 

Intre tunel, unde rămâne lumea domniilor noastre, şi între Şugău, care 
vine spumând din cotlonul negru al muntelui ca să se izbească în râpa Bi- 
cazului, perspectiva se îngustează între ţancuri şi bolduri de piatră care 
împung cerul. Păreţii de stâncă sură se apropie: stau drepţi şi lustruiţi ca niște 
păreti adevărați, sunt așa de apropiaţi, cât însăși albia pârăului, încât nu 
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putem păşi pe marginea apei, trebue să pășim prin apă, și spărtura lor în 
sus e aşa de înaltă încât brazii din lumina depărtată de deasupra par minuaculi, 
iar pajurile trec dela un zid la altul ca nişte gângănii. Dintre aceşti păreţi 
de stâncă dreaptă până în cer, scapă cu vuiet de tunet Bicazul. Ca să-i vedem 
convulsiile dramatice, bătaia în stânci, furoarea spumată, trebue să stră- 
batem în locul acesta al miilor de veacuri de bătălie. 

Punem piciorul pe piatra colţurată, пе clătinăm pe punți șubrede, ne în- 
vălue aerul rece al talazului, nu se aude nici în cer nici în pământ, ne facem 
semne cu ochii uimiţi şi cu mâini nesigure, ca oamenii cei dintâi din vechimea 
lumii, ne lepădăm o parte din straiele tărâmului acestuia, ca să trecem prin 
torentul rece care taie ca briciul, ne ducem încet prin nori spre tărâmul ce- 
lălalt. Sunt într'adevăr aici colţuri cum e râpa Bicăzelului, unde n'a călcat 
picior de om dela începutui creaţiei. Numai pasărea măiastră trece pe acolo 
prin tumultul furtunii. Acolo hălăduesc poate umbrele bătrânilor noștri, 
stăpânii de demult ai Daciei, născând în negură şi în inima muntelui. 

Coborînd ne oprim o clipă. S'a arătat printr'o spărtură în zimțţii stâncilor, 
о priveliște măreaţă şi dulce în acelaşi timp: Ceahlăul în asfinţit de soare. 

Abia acum începem să grăim în limba oamenilor de azi. Pribeagul nostru 
ne priveşte ca după o iniţiere divină, după ce s'a coborit şi în prăpastia pro- 
priului său suflet. 

— Nicăeri n'am aflat asta, zice el c'o voce tragică. 

A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi în ochi, a îngenunchiat 
şi a sărutat stânca. 

Acest vânat a fost cel mai frumos din câte am dobândit cândva în са- 
riera mea de vânător. L-am închinat iubitului mormânt dela Baldovinești ». 


VIAȚA BASARABIEI 
Anul V — Nr. 11—12 — Noemvrie—Decemvrie 1936 

Material literar, mult, divers şi inegal. Publicaţie interesantă totuși prin 
ambițiile sale de cultură regională, ambiţii insuficient servite însă de un grup 
de condeie entusiaste şi juvenile. 

De reţinut articolul informativ semnat de d. Dr. N. Morozeu asupra 
unui tânăr savant român, de curând decedat și a cărui activitate de antro» 
polog pare a fi fost foarte preţuită în Elveţia. Este vorba despre Alexandru 
Donici, fost primul asistent al profesorului Eugène Pittard dela Geneva, 
în tovărăşia căruia a publicat de altfel majoritatea studiilor sale de specialitate. 

Articolul este însoţit de bibliografia lucrărilor lui Alexandru Donici. 


EXTEMPORAL 
Revista liceului « Mihail Eminescu > din Bucureşti, Nr. 3 — Noemvrie 1936 


Număr festiv închinat amintirii lui Mihail Eminescu. 

Colaborări bogate, omagiale. Semnează d-nii N. Iorga, Dr. Marinescu, 
S. Mehedinţi, Octavian Goga, E. Lovinescu, Camil Petrescu. 

Numeroase reproduceri, texte, facsimile, gravuri. 

Scrise cu o emoție sfătoasă sunt paginele d-lui colonel Ionescu-Dobro- 
geanu: «Cum l-am cunoscut pe Eminescu ». 
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Cităm un fragment: 

« După ce isprăvi de сене volumul, Stăncescu îmi propuse să facem o 
vizită lui Eminescu. Locuia la baba Safta muscălăgioaica, în strada Speranţei, 
două sau trei case mai înainte de răspântia cu strada Italiană. Şi aşa a rămas 
vorba, ca să trec pe la Stăncescu și împreună să mergem la poet. Așa am 
și făcut. Asta era într'o Duminică după amiază în prima jumătate a lui Iulie 
1884, la vreo câteva luni după ce poetul se întorsese dela Viena, mai întremat 
după boala lui cea dintâi. 

O casă bătrânească şi scundă, întoarsă cu spatele spre stradă. Curtea 
largă şi acoperită cu troscot de un verde închis. Un nuc involt străjuia curtea 
drept la mijloc. Straşina din fața casei se prelungea peste prispă şi se spri- 
jinea pe niște stâlpi cu cerdac, dela un capăt până la celălalt. 

...Юирӣ o scurtă ciocănitură în uşă, intrăm. Poetul se aștepta la vizita 
noastră: amicul meu îl înştiinţase. 

Veţi fi crezând — poate —că Eminescu ne-a primit în ţinută cât de 
puţin îngrijită? Nu. Purta un halat vechi peste cămașa de noapte: iar în 
picioarele goale, nişte pantofi de pâslă, tot аза de vechi. Figura-i plutea în- 
trun nor de fum, de deabia i-o puteai distinge, cu toate că ferestrele din 
spre curte erau deschise, 

Se scoală dela masă și vine în spre ușă, unde ne întâmpină cu un zâmbet 
firav, în colţul drept al gurii. Avea fruntea lată şi încadrată de un păr frumos 
negru, puţin ondulat și dat pe spate, unde era tuns în formă de chică cârlion- 
ţată, aşa cum poartă plăieşii bucovineni. Іп ochii negri și mari se citeau urmele, 
proaspete încă, ale unei zguduiri sufleteşti. Nu i-aş putea numi vioi: ci din 
contră lâncezi, trişti și aiuriţi. Mustaţa stufoasă şi tunsă deasupra buzelor. 

. . - Pentru a-i mai alina durerile şi a-l scoate din starea aceasta sufletească, 
covârşitor de deprimantă, Stăncescu i-a propus să vină, când va voi, la mine... 
Poetul primeşte cu o vădită bucurie. Figura i se înseninează ca prin farmec. 
Rămâne înţelegerea ca Dumineca următoare — câteva zile înaintea Sfântului 
Ше —să vină cu Stăncescu la mine. 

Era cu totul altul Eminescu în Dumineca aceea | De o veselie exuberantă, 
aproape copilărească și foarte vorbăreţ. Avea o ţinută corectă şi îngrijită. 
Purta un costum gris-deschis, cu cravată neagră € Lavallière » gi o pălărie 
moale de pâslă puţin turtită în faţă. 

П întâmpinăm în pragul porţii. El mă priveşte cu un surâs prieteneos. Nici 
ochii — parcă — nu mai erau cei de altă dată: acum deveniseră vioi, blânzi 
și pătrunzători... Іа pragul grădinii a rămas înmărmurit de frumuseţea еі; 
iar sub tei cu o vădită admiraţie exclamă: « Ăsta da, zic şi eu că-i tei, cei 
dela şosea sunt nişte stârpituri >. 


ROMÂNIA MILITARĂ 
Anul CXXIII — Nr. 12 — Decemvrie 1936 


Studii, aplicaţii şi bibliografii de specialitate militară, între care o cer- 
cetare mai amplă despre « Operațiunile preliminare din Dobrogea • de Lt.- 
Colonel У. Chirovici. 
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E un examen foarte strâns, foarte critic al operaţiunilor dela Turtucaia, 
sprijinit pe un material documentar suficient, pentru ca lectorul — fie şi 
nespecialist — să urmărească logica acelei probleme militare. 

De reţinut de asemeni micul studiu despre + Duelul și noul cod penal», 
studiu în care autorul confruntă tradiţia militară cu noul regim creeat duelului 
prin codul penal, recent intrat în vigoare. 


REVUE DE TRANSYLVANIE 
Tome III — No, 1 — Cluj, Roumanie 1936 


Intreg sumarul acestei excelente reviste documentare merită să fie cu- 
noscut. Sextil Pușcariu: Les enseignements de lP'Atlas linguistique de Rou- 
manie. С. Sofronie: La Petite-Entente et la reforme de la Société des Na- 
tions. R. Vuia: Chronologie des types de уШавез dans le Banat et Іа Tran- 
sylvanie. S. Dragomir: Russie et Petite-Entente. Al. Doboşi: Un chapitre de 
Phistoire économique des Roumains de Transylvanie. 

In deosebi reținem studiul d-lui Sextil Puşcariu, bogat în sugestii și în 
formule fericite. D-sa publică 15 hărți linguistice, indicând întinderea teri- 
torială a 15 cuvinte, cu echivalentele lor locale: arină, sfântul Dumitru, ză- 
padă, usturoi, ciolan, june, cuminecătură, pedestru, sfântul Neculai, vioară, 
oglindă, zeamă de varză, gresie, varză, județ. 

E deajuns să priveşti hărțile acestor 15 expresii, pentru ca să ai reprezen- 
tarea vizuală a destinului lor, a vieții lor. 

De altfel, d. Sextil Puşcariu le precede cu luminoase explicații: 

+ Pour connaître la véritable vie des plantes, il faut en rechercher des 
milliers d'exemplaires variés, là où elles croissent naturellement dans la forêt 
séculaire, la steppe battue par les vents, la plaine ensoleillée. De même, pour 
pénétrer les secrets de la vie palpitante du langage humain, il faut s’éman- 
ciper des catégories rigides de la grammaire, échapper à l'obsession de la 
régularité avec laquelle se répètent certains phénomènes, ne pas laisser le 
typique obnubiler еп nous le sens de la variété et de la nuance. Ce n'est qu’en 
allant sur le terrain, en faisant de la géographie linguistique, en suivant chaque 
mot individuellement, qu'on peut entrevoir quel combat pour lexistenee, 
souvent acharné et d'un dénouement tragique, les mots d'une langue se livrent 
entre eux», 


BULLETIN LINGUISTIQUE 
Vol. IV — 1936 


Sunt patru ani de când d. profesor Al. Rosetti a luat inițiativa publicării 
unui < buletin linguistic » al laboratorului de fonetică experimentală dela 
Facultatea de Litere din Bucureşti. De atunci, Buletinul apare regulat, şi 
aduce materiale din cele mai interesante din domeniul linguisticii. 

De curând a apărut volumul al IV-lea pe anul 1936. Ca şi cele de mai 
înainte, acest volum conţine studii care privesc, în primul rând, limba română. 
lată pe scurt conţinutul lui: 
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D. profesor Iorgu Iordan, dela Universitatea din lași, studiază problema 
împrumuturilor recente în vocabular şi arată că elementele noi, îndată ce 
se răspândesc în marele public, sunt asimilate, în privinţa pronunțării, cu 
cele vechi. 

D. Matei Nicolau, bazându-se mai ales pe limba juriştilor latini, exa- 
minează raporturile între formele verbale compuse cu auxiliarul ta fi? în 
latină şi în limbile romanice. 

D. Al. Graur trece în revistă diferitele teorii privitoare la elementele 
comune ale limbilor balcanice și ajunge la concluzia că numai unele dintre 
asemănări se datoresc substratului. 

Urmează un studiu datorit colaborării între d-nii Al. Graur și Al. Ro- 
setti; Soarta lui Z dublu latin în românește. Contrar teoriei curente, autorii 
admit că acest sunet, în anumite împrejurări, a dispărut, iar dacă astăzi apare 
în locul lui un и, acesta s'a adăugat mai târziu pentru a separa vocalele în 
hiat, 

D. Al. Rosetti, directorul Buletinului, stabileşte condițiunile în care un 
о latin sau slav meridional a devenit în româneşte d, ceea ce constitue o în- 
chidere, cum se dovedeşte cu ajutorul roentgenogramelor şi măsurătorilor 
efectuate de d. Rosetti. 

D. Al. Graur publică Note etimologice, interesând originea sau valoarea 
a 57 de cuvinte şi sufixe. 

Vine apoi studiul d-lui D. Şandru despre Graiul din Bihor, urmat de o 
vastă culegere de texte locale, înregistrate cu ajutorul fonografului. 

Dintre notele care urmează, relevăm observaţiile marelui savant german 
Leo Spitzer privitoare la expresia duce-vă-ți, răspunsul d-lor Graur şi Ro- 
setti la unele obiecţii ridicate împotriva părerilor exprimate în volumul pre- 
cedent (despre soarta grupurilor ct şi cs) şi studiul d-lui J. Byck, care se ocupă 
de un fenomen bizar, anume întrebuințarea terminaţiilor duble pentru а 
însemna pluralul, fie la verbe, fie la substantive. 

Simpla înşiruire a materialului tratat ajunge ca să se întrevadă bogăţia. 
de informaţii şi de descoperiri pe care o prezintă acest volum. Se poate spune 
că fiecare număr în parte din Bulletin linguistique marchează un real progres 
în studiul limbii române. Cum publicaţia d-lui Al. Rosetti apare în limba 
franceză, străinătatea poate lua ușor cunoștință de articolele d-sale şi ale 
colaboratorilor d-sale. Nu ne îndoim că și acest număr, ca şi cele precedente, 
se va bucura de o călduroasă primire din partea specialiştilor de pretutindeni. 


LIBERTATEA 
Anul V — Nr. т — 5 Ianuarie 1937 


Cu acest număr, revista Libertatea pășeşte în al cincilea an de existență. 
După patru ani de activitate dezinteresată în domeniul publicisticei româneşti, 
Libertatea poate privi cu mândrie, nu numai la tot ce a făcut pentru înțele- 
gerea și triumful ideii de libertate, dar şi cu încredere în viitor. 

D. N. Gbhiulea publică un interesant articol intitulat « Lupta contra de- 
mocraţiei +, ajungând la următoarea concluzie: 
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+ Dacă regimul solidarist şi democratic a îmbătrânit şi nu mai аге apă- 
rători cu dorinţă de luptă, cu elan, cu vigoare, va dispărea și nu vom mai 
avea decât regretul că omenirea se întoarce la un regim inferior. Sunt convins 
însă că acel care a gustat fructul libertăţii, ai dreptăţii şi al egalităţii, va lupta 
cu toate mijloacele, până Іа jertfa ființei sale fizice, pentru a și le păstra ». 

D. St. Antim, studiind problema reajustărilor monetare, conchide că 
atâta vreme cât nu se va realiza o uniformitate în salarizarea muncii industriale 
pe tot globul, unitatea monetară a planetei nu se va putea reconstitui, iar 
toate încercările de a alinia devizele vor rămânea zadarnice. 


REVISTA ISTORICĂ ROMÂNĂ 
V—VI (1935—1936) 


Ultimul volum al « Revistei Istorice Române + conţine, ca şi cele prece- 
dente, studii, -miscellanea, recenzii, notițe bibliografice şi cronici, datorite 
colaboratorilor români şi streini, referitoare la trecutul nostru. 

Cele 660 de pagini ale publicaţiei bucureştene închid contribuţii atingând 
toate laturile istoriei românești și din toate perioadele sale. 

Aşa, începând cu articolele: cunoscutul istoric polon Olgierd Gorka pre- 
zintă ¢ Cronica epocei lui Ștefan cel Маге (1457—1499)*; Gh. І. Brătianu 
scrie despre « Bismarck şi Ion C. Brătianu •; Const. С. Giurescu publică «Іа 
legătură cu Istoria Românilor. Răspuns recenziei d-lui N. Iorga»? şi mai de- 
parte ип studiu despre + Mormântul germanic dela Chiojdu»; I. D. Ște- 
Jănescu scoate în evidenţă, în urma unor cercetări a picturii mânăstirilor ro- 
mâneşti, € Peintures murales illustrant les liturgies +; B. Sldtineanu descrie 
« Trei plăci de ceramică românească din secolul al XVI-lea >; D. Bodin face 
o serie de є Precizări privitoare la legăturile lui Arturo Graf cu Românii»; 
Dorin Popescu prezintă є Deux découvertes de la fin de l’âge du bronze еп 
Transylvanie +; Damian P. Bogdan se ocupă de «+ Diplomatica slavo-română 
din secolele XIV şi XV +; Mitrea B., publică o «є Notă asupra unor tezaure 
de monete romane descoperite în Dacia +; Gh. Potra scrie « Despre ţiganii 
domnești, mânăstireşti şi boiereşti +; S. Lambrino face biografia lui є Valerius 
Bradua, un nouveau gouverneur de la Mâsie Inférieure #%; V. Ghiacioiu se 
ocupă cu â Identificarea originalelor unor tălmăciri ale lui Costache Ne- 
gruzzi >; Al. Iordan scoate în evidenţă ecoul stârnit de faptele lui « Mihai 
Viteazul în folklorul balcanic è şi С. A. Stoide arată rostul unor є Negustori 
din Şarhorod în Moldova». 

La є Miscellanea • colaborează Р. P. Panaitescu cu note istorice despre 
+ Biserica Stelea din Târgovişte +; V. Papacostea cu consideraţii în jurul unei 
+ Istorii a Turcilor în româneşte +; С. Grecescu + Cu privire la prviectul de 
Bancă Naţională din 1860 al іш Ion С. Brătianu +; M. Sânzianu си « Insem- 
nare despre moartea logofătului Costache Conachi», « Au existat răzeși în 
oraşe? ș, є Un manuscris cu traducerea românească а cărții Desiderie »; зі 
D. Bodin cu t Observaţii asupra publicării unor documente despre Tudor 
Vladimirescu s. 
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Recenzii iscălesc: P. P. Panaitescu, Matteo Bartoli, Emanoil Hagi Mosco, 
В. Slătineanu, Gr. Florescu, R. Vulpe, 1. Nestor, S. Lambrino, Tr. Ionescu- 
Nişcov, B. Mitrea, Vladimir Dumitrescu, N. Al. Rădulescu şi M. Sânzianu; 
iar cronică: Gr. Nandriş, D. Bodin, С. Grecescu şi Paul Verona. 

тобо de notițe bibliografice completează revista. 

Ca trăsături caracteristice ale acestei largi colaborări, evidențiem că toate 
contribuţiile semnalate se referă la istoria românească, şi, apoi, se întemeiază, 
iarăşi toate, pe mult material documentar inedit. 

Condiţiile tehnice în care apare & Revista Istorică Română » sunt de ase- 
menea. optime. 
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